Chương 9

“Tống… tiên sinh.” Tôi gập quạt lại, giữ giọng điềm tĩnh, dù tim đang đập nhanh hơn bình thường. “Tại hạ không hiểu ý tiên sinh là gì.”

“Không cần giữ kẽ.” Tống Văn Khê ngồi xuống lại, ra hiệu tôi ngồi đối diện, như hai người bạn cũ tình cờ gặp lại. “Tại hạ theo dõi vụ Lăng phủ ba tháng trước. Một nha hoàn mới mua, lật được một vụ án diệt môn trong một đêm, bằng phân tích nét chữ.” Ông ta nhấp trà, ánh mắt sắc lẻm phía sau vẻ ôn hòa. “Loại năng lực đó, không tự nhiên mà có. Phải được mài giũa qua hàng nghìn, hàng vạn lần lặp lại.”

Tôi không trả lời, chỉ ngồi xuống, giữ tư thế thoải mái của một “cử nhân”.

“Tại hạ cũng vậy.” Tống Văn Khê tiếp, giọng nhỏ hơn, chỉ đủ hai người nghe. “Mười lăm năm trước, tại hạ là một sao lục viên trong Hàn Lâm Viện — công việc là chép lại, kiểm tra văn bản chiếu chỉ trước khi đóng dấu. Một công việc nhàm chán, không ai để ý. Nhưng nó dạy cho tại hạ một điều.”

“Điều gì?”

“Chữ viết không bao giờ nói dối.” Ông ta nói, mắt nhìn xa xăm. “Người ta có thể giả vờ trong lời nói, trong nét mặt. Nhưng nét bút — thói quen cơ bắp hình thành từ nhỏ — không ai thay đổi được hoàn toàn. Tại hạ học được điều đó, và…” ông ta dừng lại, “và phát hiện ra, biết được điều đó, có thể kiếm được rất nhiều tiền, từ những người muốn thay đổi sự thật.”

“Vậy tiên sinh,” tôi chọn từng chữ, “là người dạy Vương quản gia giả chữ Đại Tướng Quân?”

“Tại hạ là người được thuê thiết kế bản giả hoàn hảo.” Tống Văn Khê chỉnh lại tay áo. “Nhưng tại hạ rút lui trước khi nó được dùng — vì bên thuê tại hạ đột nhiên đổi ý, muốn dùng một bản ‘tự làm’ rẻ hơn, do người trong phủ tự viết. Tại hạ cảnh báo rằng làm vậy sẽ lộ, họ không nghe. Tại hạ lấy tiền công, rồi rời đi. Đơn giản vậy thôi.”

“Đơn giản?” Tôi nhíu mày. “Một gia tộc suýt bị diệt môn, và tiên sinh gọi đó là ‘đơn giản’?”

“Tại hạ không tạo ra âm mưu.” Tống Văn Khê nhìn tôi, ánh mắt không hề có chút tội lỗi. “Tại hạ chỉ bán kỹ năng. Giống như một người bán dao — không chịu trách nhiệm việc người mua dùng dao để nấu ăn hay để giết người.”

Tôi im lặng một lúc, nhìn thẳng vào ông ta.

“Đó,” tôi cuối cùng nói, “là lý luận của một người chưa từng đứng trước mặt nạn nhân của con dao đó.”

Tống Văn Khê khẽ nhếch mép, không phản bác.

“Tại hạ đoán,” ông ta đổi chủ đề, “cô đến đây, không phải để chấm thi.”

“Tiên sinh đoán đúng.” Tôi gật đầu, không còn ý nghĩa gì để giấu nữa. “Tôi đến để tìm tiên sinh.”

“Để làm gì? Bắt tại hạ? Tại hạ chưa từng phạm pháp — bán kỹ năng phân tích chữ viết không phải là tội.”

“Không.” Tôi lắc đầu. “Tôi đến, để hỏi tiên sinh một câu.”

“Câu gì?”

Tôi nhìn thẳng vào ông ta, giọng chậm và rõ.

“Nếu có người đề nghị trả tiên sinh gấp mười lần, để vạch trần toàn bộ mạng lưới những kẻ đã thuê tiên sinh trong mười lăm năm qua — tiên sinh có làm không?”

Tống Văn Khê sững lại.

Đây là câu hỏi ông ta không ngờ tới.

“Cô…” ông ta nhìn tôi, lần đầu tiên trong cuộc đối thoại, có chút gì đó như bối rối thật sự lộ ra, “đang đề nghị mua lại lương tâm của tại hạ, bằng tiền?”

“Không.” Tôi đứng dậy, phe phẩy quạt, một nụ cười nhàn nhạt trên môi — kiểu cười tôi học được từ chính những lần thuyết phục học sinh “thừa nhận đạo văn để được giảm tội”. “Tôi đang đề nghị tiên sinh, lần đầu tiên trong mười lăm năm, dùng kỹ năng của mình để chấm điểm chính xác — chứ không phải để giúp ai đó gian lận điểm số.”

Ngoài cửa, tiếng trống báo hết giờ chấm thi vang lên. Tống Văn Khê ngồi đó, tay vẫn cầm chén trà đã nguội, nhìn tôi rời khỏi phòng thi, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không đoán được — liệu hạt giống tôi vừa gieo, có nảy mầm hay không.

Tôi trở về Tướng phủ tối đó, vẫn trong thân phận “Trần Tử Kính”, báo cáo lại toàn bộ cuộc gặp với Lăng Gia Hào và Lăng Tịch Vân.

“Vậy,” Lăng Tịch Vân nói, vừa rót trà vừa nhíu mày, “ngươi vừa gặp một kẻ thừa nhận đã giúp gần như giết cả nhà ta, và… để hắn đi?”

“Bắt hắn lúc này,” tôi nói, “chỉ giải quyết được một cái cây. Tôi muốn cả khu rừng.”

“Khu rừng?”

“Mười lăm năm, Tống Văn Khê làm việc cho ‘những người muốn thay đổi sự thật’.” Tôi nhấp trà. “Nghĩa là có một danh sách — dài, ẩn, trải khắp triều đình — những vụ án, những chiếu chỉ, những bằng chứng đã từng bị ‘chỉnh sửa’ qua tay ông ta. Nếu ông ta hợp tác, đó là một bản đồ tham nhũng và oan án trải dài mười lăm năm.”

Lăng Gia Hào, đang ngồi nghe, gật đầu chậm.

“Nhưng,” ông nói, “nếu hắn không hợp tác? Hắn biết ngươi là ai, biết thân phận giả của ngươi. Đó là một mối nguy.”

“Đúng.” Tôi gật đầu. “Vì vậy, tôi cần một thứ — thứ mà mười lăm năm qua, không ai từng đề nghị với Tống Văn Khê.”

“Là gì?”

Tôi đặt chén trà xuống, nhìn ra ngoài sân, nơi ánh trăng đang lên.

“Một lý do để ông ta muốn làm điều đúng — không phải vì sợ, không phải vì tiền, mà vì…” tôi tìm từ, “vì lần đầu tiên trong đời, có người nhìn thấy ông ta không phải như một công cụ, mà như một người từng có lựa chọn, và bây giờ, vẫn còn một lựa chọn cuối.”

Lăng Tịch Vân im lặng, nhìn tôi.

“Ngươi thật ra,” cô chậm rãi nói, “không chỉ giỏi phân tích chữ viết, đúng không? Ngươi còn giỏi… nhìn vào người ta.”

Tôi cười, không trả lời trực tiếp.

“Mười hai năm đứng lớp,” tôi nói, “tôi gặp đủ loại học sinh. Có đứa hư vì hoàn cảnh, có đứa hư vì không ai từng tin chúng có thể tốt hơn. Tống Văn Khê,” tôi nhìn ra cửa sổ, “tôi nghĩ ông ta thuộc loại thứ hai.”

Ba ngày sau, một lá thư không đề tên người gửi, được đặt trước cửa phòng “Trần Tử Kính” tại trường thi.

Bên trong, không có chữ nào.

Chỉ có một danh sách — hàng chục cái tên, ngày tháng, và những vụ án mà tôi chưa từng nghe tới — viết bằng nét chữ đều đặn, chính xác đến từng phẩy.

Và ở cuối danh sách, một dòng duy nhất, cũng bằng nét chữ ấy:

“Một trăm nhịp thở mỗi bài — đó là vì tại hạ luôn tự hỏi, liệu có ai khác, đang đếm nhịp thở của chính mình, hay không. Mười lăm năm, cô là người đầu tiên hỏi đúng câu.”

Tôi cầm tờ giấy, nhìn ra ngoài cửa sổ trường thi, nơi bóng dáng Tống Văn Khê đã không còn xuất hiện từ sáng sớm — và biết, “khu rừng” mà tôi tìm kiếm, vừa được mở ra một cánh cửa.