Chapter 16

Bình minh đến.

Ám Sư ra đi lúc mặt trời vừa nhô lên khỏi đường chân trời. Ông ta không nói nhiều trước khi đi – chỉ đứng dậy, nhìn về phía hành lang, rồi cúi đầu một lần với Trấn Tòa Phong theo kiểu mà tôi nhận ra là của người trong giới khi gặp thứ lớn hơn mình.

Không phải kẻ thù nữa. Không hẳn là bạn. Nhưng không còn là người đang cố phá những gì tôi đang giữ.

Tiền Mộng Kiều ở lại ăn sáng.

Chúng tôi ngồi quanh bàn bếp, mẹ nấu cháo với tay thành thục của người quen việc bếp núc bất kể hoàn cảnh, và Tiền Mộng Kiều nhìn vào bát cháo trước mặt mình với vẻ mặt người đang sắp xếp lại nhiều thứ bên trong.

“Câu hỏi về bộ Minh Lộ Kinh.” Cô ta bắt đầu, không nhìn lên. “Mẹ tôi có nói bà ấy đã chia sẻ một phần kiến thức của dòng họ Tiền với Lâm tiên sinh trước khi học với ông ấy. Đó là điều bà ấy không nói dối.”

Tôi nhìn cô ta.

“Dòng họ Tiền có truyền thống riêng về âm dương.” Cô ta tiếp tục. “Không giống môn phái của Lâm tiên sinh. Một số kiến thức trong đó là những gì ông ấy đã không biết trước khi gặp mẹ tôi.”

“Và Minh Lộ Kinh là kết quả của việc kết hợp hai truyền thống.”

“Tôi nghĩ vậy.” Cô ta nhìn lên. “Điều đó có nghĩa là… cuốn ghi chép kia không chỉ thuộc về dòng họ Lâm. Và tôi không đến đây để đòi lại. Tôi chỉ muốn cô biết.”

Tôi nghĩ đến điều đó một lúc.

“Ông nội không ghi điều này lại.”

“Có thể ông ấy không nghĩ điều đó quan trọng theo cái cách tôi đang nói.” Tiền Mộng Kiều thở dài. “Hoặc có thể ông ấy đã định nói và không kịp.”

Mẹ đặt tô cháo trước mặt tôi. Bà ngồi xuống, nhìn Tiền Mộng Kiều.

“Con gái Tiền Thụy Linh à.” Mẹ nói. Không phải câu hỏi. Giọng bà không có sự phán xét, chỉ là nhận định. “Bà ấy người tốt. Chỉ là quá giận.”

Tiền Mộng Kiều nhìn mẹ tôi. Trong mắt cô ta có thứ gì đó trở nên mềm hơn một chút.

“Bà biết mẹ tôi?”

“Ta gặp bà ấy một lần. Hồi Lâm Thiết Hành còn dạy học.” Mẹ nhìn vào bát cháo. “Bà ấy thông minh lắm. Nhưng bà ấy nghĩ rằng người ta lấy đi thứ của mình khi người ta thực ra chỉ đang giữ thứ chưa sẵn sàng để chia.”

Im lặng.

“Ông nội tôi đuổi bà ấy đi không phải vì bà ấy lấy cuốn sách.” Tôi hiểu ra điều này khi nói. “Mà vì ông ấy nhận ra bà ấy sẽ dùng nó theo cách không đúng lúc.”

“Và ông ấy không giải thích điều đó với bà ấy.” Giọng Tiền Mộng Kiều chứa đựng thứ gì đó vừa là hiểu vừa là không hoàn toàn tha thứ.

“Không.” Tôi thừa nhận. “Đó là điều ông ấy không làm tốt.”

Không ai nói thêm gì. Chúng tôi ăn cháo.

Sau bữa sáng, tôi bước xuống hành lang, đứng trước căn phòng kín.

Cửa vẫn khép hờ từ đêm qua – tôi đã không đóng hẳn lại. Ánh sáng nhạt vẫn còn đó bên trong, nhưng nhẹ hơn, như thứ đang yên nghỉ.

“Hôm nay là mùng một.” Tôi nói. “Tôi cần tụng kinh.”

Tiếng thở từ bên trong – quen thuộc, đều đặn, ấm áp.

Không phải tiếng chờ đợi nữa. Tiếng của thứ đang ở đúng chỗ của mình.

Tôi bước vào, ngồi xuống tấm thảm cũ, nhắm mắt.

Lần đầu tiên trong mười năm, tôi tụng Định Hồn Chú không phải để duy trì một kết giới đang yếu dần – mà để hoàn thành điều đó đang bắt đầu đêm qua.

Ba mươi sáu vòng. Giọng tôi nhỏ nhưng rõ.

Và lần này, không phải chỉ có tôi.

Từ bên trong căn phòng, theo từng nhịp tụng của tôi, có thứ gì đó cộng hưởng – không phải tiếng người, không phải âm thanh có thể ghi lại. Chỉ là một cảm giác, như khi hai người hát cùng một bài và nhịp điệu bỗng khớp nhau hoàn toàn.

Tôi không còn đứng bên ngoài giữ cánh cửa nữa.

Tôi đang ở bên trong. Và điều đó – lạ thay – không sợ hãi chút nào.

Khi tôi ra khỏi phòng sau ba mươi sáu vòng, ánh sáng buổi sáng đã chiếu đầy hành lang.

Mẹ đứng ở cửa bếp nhìn tôi. Ánh mắt bà nhẹ nhõm theo cách chỉ có bà biết là tại sao.

“Ổn không?” Bà hỏi.

“Ổn hơn bao giờ hết.” Tôi đáp thành thật lần đầu tiên kể từ khi được hỏi câu đó.

Mẹ gật đầu. Quay vào bếp.

“Vậy thì ra đây ăn thêm cháo.”

Tôi bước vào bếp. Ngồi xuống.

Bên ngoài cửa sổ, khu Thương Lan bắt đầu một ngày bình thường – tiếng xe, tiếng người, ánh nắng mùa thu vàng nhạt trên những mái nhà.

Bình yên. Như mười năm nay.

Và sẽ còn bình yên thêm.