Chương 3
Mẹ tôi nằm giường số bảy, phòng hồi sức B3. Bà đã qua cơn nguy kịch và đang trong giai đoạn phục hồi, nhưng nửa bên phải vẫn chưa cử động được.
Khi tôi bước vào, bà đang nhìn ra cửa sổ. Ánh chiều muộn hắt vào khuôn mặt bà, in rõ từng nếp nhăn mà tôi biết từng cái được thêm vào lúc nào.
“Con về rồi.” Giọng mẹ khẽ, bên trái bị lệch một chút so với trước khi bà đổ bệnh.
“Về rồi mẹ.” Tôi kéo ghế, ngồi xuống cạnh giường. “Hôm nay mẹ ăn được không?”
“Ăn được. Cô Hương cho mẹ uống cháo buổi trưa.” Bà quay sang nhìn tôi. Mắt mẹ vẫn tinh, cái đó chưa bao giờ thay đổi. “Con mặt mày sao vậy?”
“Sao vậy là sao mẹ?”
“Như người vừa chạy ba vòng mà không biết mình đang chạy.”
Tôi định cười để phủ nhận, nhưng mẹ tôi đã nhìn như thế thì không phủ nhận được.
“Hôm nay con bị sa thải,” tôi nói thật.
Bà im lặng một lúc.
“Thằng Khải đó?”
“Vâng.”
“Mẹ biết sớm muộn gì cũng thế.” Bà nhắm mắt lại, thở ra nhẹ. “Mẹ thấy ngay từ lần đầu con dẫn về ra mắt, người như nó thì dùng người xong là bỏ.”
Tôi không nói gì.
“Nhưng con bán được nhà không?” Mẹ mở mắt ra, nhìn thẳng vào tôi.
“Bán được rồi mẹ. Tiền chuyển về tài khoản ngay chiều nay.”
Bà thở ra, cái hơi thở dài của người vừa đặt xuống một gánh nặng.
“Tốt. Mẹ cứ sợ con vì mẹ mà khó.”
“Mẹ đừng nghĩ vậy.”
“Mẹ là người mẹ, mẹ nghĩ vậy mới đúng.” Bà vươn bàn tay trái, còn cử động được, chạm vào tay tôi. “Công việc thì tìm lại được. Nhà thì mua lại được. Nhưng con người một khi bị vắt kiệt rồi thì khó lấy lại lắm.”
Tôi nhìn bàn tay mẹ. Đốt khớp to, gân xanh nổi lên dưới da mỏng. Bàn tay của người đã làm việc cả đời không ngừng nghỉ.
“Con không bị vắt kiệt đâu mẹ.”
“Mẹ biết.” Bà siết nhẹ tay tôi. “Con giống cha. Cha con ngày xưa cũng vậy, bị người ta đẩy xuống hố thì trèo lên được, mà không bao giờ đẩy lại người ta trước.”
Cha tôi mất khi tôi mười bốn tuổi. Tôi nhớ ông qua những điều mẹ kể nhiều hơn qua ký ức thật sự của mình.
“Con không giống cha đến vậy đâu mẹ.”
“Con cứng đầu hơn cha.” Mẹ mỉm cười, nụ cười lệch một bên nhưng vẫn ấm. “Tốt. Thời buổi này cứng đầu mới sống được.”
Tôi ngồi với bà đến 8 giờ tối, đợi cô y tá tên Hương vào đo huyết áp và nhắc uống thuốc. Mẹ tôi hỏi tôi về chuyện tìm việc mới, tôi trả lời qua loa, không đề cập đến Hứa Mộc Lan hay ổ cứng hay bất kỳ thứ gì từ chiều nay.
Có những thứ không cần kể cho mẹ nghe.
Trên đường về, tôi ghé vào một tiệm photo copy còn mở cửa muộn, in ra ba bộ hồ sơ từ ổ cứng, bao gồm bản nháp báo cáo tài chính có ghi chú tay của tôi, email nội bộ liên quan, và ba file số liệu gốc chưa qua chỉnh sửa.
Một bộ tôi giữ. Một bộ tôi cho vào phong bì gửi về địa chỉ nhà của chị gái ở Đà Nẵng. Một bộ tôi cất vào két sắt thuê tháng ở bưu điện quận.
Không phải vì tôi đã quyết định làm gì.
Mà vì người có não thì không bao giờ chỉ giữ một bản duy nhất.
Về đến phòng trọ lúc gần 10 giờ đêm, tôi ngồi xuống sàn, lưng dựa vào giường, mở máy tính ra.
Inbox có ba email mới.
Một từ phòng nhân sự công ty cũ, gửi biên bản bàn giao và xác nhận thanh toán lương tháng cuối.
Một từ Tiểu Vân, môi giới bất động sản, xác nhận tiền chuyển về tài khoản.
Và một từ địa chỉ email lạ, không có tên người gửi, chỉ có một dòng tiêu đề:
“Cô Lâm, cô không phải người duy nhất bị Trần Minh Khải làm hại.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Rồi bấm mở email.
Email chỉ có bốn dòng.
“Cô Lâm Tư Ninh. Tôi là Phạm Kiến Đông, cựu kế toán trưởng công ty Minh Thịnh, nơi Trần Minh Khải làm việc trước khi sang công ty hiện tại. Tôi biết cô bị sa thải hôm nay. Chúng ta có thể gặp nhau không? Tôi có thông tin cô cần.”
Không số điện thoại. Không địa chỉ. Chỉ địa chỉ email.
Tôi nhìn màn hình, ngón tay đặt lên bàn phím, chưa gõ.
Có thể là bẫy. Trần Minh Khải đã biết tôi có ổ cứng, không loại trừ khả năng anh ta cho người tiếp cận tôi để thu hồi.
Có thể là thật. Người bị hại thường tìm đến nhau.
Tôi chọn không trả lời ngay. Đóng email lại, mở tab mới, gõ tên “Phạm Kiến Đông” vào ô tìm kiếm.
Kết quả ra một loạt bài báo cũ, từ bốn năm trước.
Tiêu đề đầu tiên làm tôi dừng tay:
“Kế toán trưởng Minh Thịnh bị khai trừ giữa bê bối sổ sách: Ai đứng sau?”
Tôi đọc bài báo. Đọc tiếp bài thứ hai, thứ ba.
Phạm Kiến Đông bị sa thải khỏi Minh Thịnh bốn năm trước với lý do “vi phạm quy trình tài chính nội bộ”. Vụ việc bị chìm xuống nhanh chóng, không có kết luận điều tra chính thức. Nhưng trong một bài phỏng vấn ngắn trên tờ báo ngành, ông ta có nói một câu:
“Tôi không làm sai. Tôi chỉ tìm ra người làm sai.”
Người phụ trách kiểm toán nội bộ Minh Thịnh thời điểm đó là Trần Minh Khải, khi ấy mới ở vị trí phó giám đốc tài chính.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Phòng trọ tôi ở tầng năm, nhìn xuống đường thấy ánh đèn vàng nhạt và một vài bóng người đi bộ muộn.
Bốn năm trước Phạm Kiến Đông. Bây giờ tôi.
Mô hình lặp lại.
Tôi mở email lên, gõ trả lời.
“Ông Phạm, tôi nhận được email. Chúng ta có thể gặp ở đâu đó trung lập, ban ngày, nơi có người qua lại. Sáng mai 9 giờ được không?”
Gửi đi.
Tôi đặt máy tính xuống, nằm ra sàn, nhìn lên trần nhà.
Ba năm làm việc tôi luôn nghĩ mình chỉ đang làm tốt phần việc của mình. Báo cáo chính xác, số liệu minh bạch, không chen vào chuyện không liên quan.
Thì ra cái gọi là “không liên quan” của tôi lại là thứ người ta sợ nhất.
Điện thoại rung. Lần này không phải số của Trần Minh Khải.
Số máy bàn của bệnh viện.
Tôi bật dậy, tim đập mạnh.
“Alo?”
“Chị Tư Ninh ạ, em là Hương, y tá phòng B3.” Giọng cô y tá bình tĩnh nhưng nhanh. “Bác nhà mình vừa có biểu hiện huyết áp tăng đột ngột. Bác sĩ trực đang theo dõi, tình trạng ổn định, nhưng chị có thể vào ngay không?”
Tôi đã đứng dậy trước khi cô ấy nói xong câu.
Áo khoác trên móc. Chìa khóa trong túi. Cửa đóng lại phía sau.
Tôi chạy xuống cầu thang, vừa chạy vừa gọi taxi trên điện thoại.
Đêm nay tôi sẽ ở lại bệnh viện.
Ổ cứng màu đen nằm trong túi xách, đi theo tôi vào màn đêm thành phố.