Chương 2

Bảy giờ kém mười, tôi đã ngồi trong phòng khám riêng của bác sĩ Ngô Thanh Hà, tay áo xắn lên, kim tiêm rút ba ống máu.

Bà nhìn tôi qua gọng kính, ánh mắt của một người từng chứng kiến quá nhiều cái chết bất thường để còn tin vào sự trùng hợp.

– Cô Kỳ, tin nhắn cô gửi tối qua khiến tôi mất ngủ.

– Cháu xin lỗi vì làm phiền chị giờ này.

– Không phải lời xin lỗi tôi cần. Là lý do. Tại sao một người phụ nữ hai mươi bảy tuổi, không tiền sử bệnh tim, không triệu chứng rõ ràng, lại tự tin đến mức yêu cầu xét nghiệm độc chất máu trước bảy giờ sáng?

Tôi nhìn thẳng vào bà, không né tránh.

– Vì cháu đã thấy chính mình chết theo cách đó rồi.

Bác sĩ Hà đặt bút xuống. Bà không cười, cũng không tỏ vẻ hoang mang như tôi tưởng. Bà chỉ im lặng một lúc lâu, rồi gật đầu.

– Được. Chờ kết quả hai tiếng. Trong lúc đó, kể tôi nghe cô nghi ai.

Tôi kể, không phải toàn bộ, chỉ đủ để một bác sĩ giỏi nhìn ra manh mối: thuốc suy tim uống đều đặn ba năm không thuyên giảm mà càng nặng, bác sĩ riêng do gia đình chồng giới thiệu, những cơn chóng mặt chỉ xuất hiện sau bữa tối do người giúp việc do em chồng thuê nấu.

Bà ghi chép, tay không run nhưng mặt càng lúc càng tối lại.

***

Chín giờ hai mươi, bà gọi tôi vào phòng riêng, đóng cửa, kéo rèm.

– Ngồi đi, cô Kỳ.

Tôi ngồi, tim đập chậm, gần như tĩnh lặng đến kỳ lạ. Kiếp trước tôi đã run rẩy chờ tin dữ không biết bao nhiêu lần. Kiếp này tôi chỉ chờ sự xác nhận.

– Nồng độ kim loại nặng trong máu cô cao gấp bốn lần ngưỡng an toàn. Không phải cấp tính, đây là kiểu tích lũy, liều nhỏ, đều đặn, trong thời gian dài. Loại chất này không có trong bất kỳ đơn thuốc tim mạch chính thống nào.

Bà đẩy tờ kết quả về phía tôi.

– Nói thẳng, đây không phải bệnh. Đây là bị đầu độc từ từ, có chủ đích, có kỹ thuật. Người làm việc này hiểu y khoa.

Tôi cầm tờ giấy, các con số nhảy múa trước mắt nhưng lòng tôi không hề chao đảo.

– Bác sĩ Trần Minh Khải.

– Tôi biết ông ta. Bác sĩ riêng có tiếng trong giới nhà giàu, chuyên trị bệnh mãn tính cho các gia tộc lớn. Danh tiếng sạch sẽ, chưa từng bị khiếu nại.

– Vì ông ta chưa từng để lại bằng chứng. Cháu là người duy nhất sống sót để nói ra.

Bác sĩ Hà nhìn tôi thật lâu, rồi hỏi câu mà tôi biết trước sau gì cũng phải trả lời.

– Cô định làm gì với kết quả này?

Tôi gấp tờ giấy lại, cất vào túi.

– Cháu sẽ không đối đầu ngay. Người hại cháu tin cháu vẫn ngoan ngoãn uống thuốc mỗi tối. Cháu sẽ để họ tiếp tục tin như vậy, cho đến khi cháu có đủ để họ không còn đường lui.

– Đó là một canh bạc nguy hiểm. Nếu họ phát hiện cô đã đổi bác sĩ, họ sẽ đổi phương án.

– Vậy chị giúp cháu giữ bí mật này, đến khi nào cháu cần dùng đến nó.

Bà im lặng một lúc, rồi mở ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy trắng.

– Tôi sẽ lập hồ sơ bệnh án riêng, dưới một mã số không liên kết với tên cô, lưu ở khoa của tôi, ngoài hệ thống chung của bệnh viện. Không ai tra được trừ khi có lệnh tòa.

– Cảm ơn chị.

– Đừng cảm ơn vội. Từ giờ, mỗi liều thuốc bác sĩ Khải đưa, cô phải giao cho tôi kiểm nghiệm trước khi uống, hoặc tốt hơn, đừng uống gì cả mà không qua tay tôi.

Tôi gật đầu, lần đầu tiên trong hai kiếp sống cảm thấy mình không đơn độc.

***

Trên đường về, điện thoại tôi rung. Tin nhắn từ Lương Tĩnh Thành.

“Khám xong chưa? Kết quả sao?”

Tôi nhìn màn hình một lúc, rồi gõ lại, ngắn gọn, vô hại.

“Bình thường. Bác sĩ nói em chỉ cần nghỉ ngơi thêm.”

Gửi xong, tôi tắt màn hình, tựa đầu vào cửa kính xe.

Kiếp trước, câu nói dối đầu tiên tôi từng nói với chồng là để bảo vệ anh khỏi lo lắng. Kiếp này, câu nói dối đầu tiên tôi nói với anh là để bảo vệ chính mình.

Sự khác biệt đó, tôi biết, sẽ định hình toàn bộ quãng đường phía trước.

Buổi chiều, tôi lấy cớ đi cà phê với bạn cũ để rời khỏi biệt thự nhà chồng mà không bị chú ý.

Đặng Thảo Vy, bạn học đại học, giờ là kiểm toán viên cấp cao ở một công ty độc lập không liên quan gì đến Lương thị, ngồi đối diện tôi, nhíu mày nhìn những tấm ảnh chụp lại từ cuốn sổ tay tôi gửi qua điện thoại được mã hóa.

– Vân Kỳ, cậu lấy mấy cái này ở đâu?

– Quan trọng là những con số này nói lên điều gì.

Thảo Vy gõ gõ ngón tay lên bàn, mắt không rời màn hình.

– Nếu đây là ghi chép thật, đây là dòng tiền chuyển cho một cá nhân tên Khải, không qua hệ thống kế toán chính thức của tập đoàn. Không hóa đơn, không hợp đồng dịch vụ, không thuế. Đây gọi là chi ngoài sổ sách, thường dùng để… mua chuộc hoặc bịt miệng ai đó.

– Nếu tớ nói với cậu người tên Khải này là bác sĩ riêng của tớ thì sao?

Thảo Vy ngẩng đầu lên, nhìn tôi chằm chằm.

– Cậu đang nói cái gì vậy?

Tôi kể cho cô nghe, không phải chuyện trọng sinh, chỉ đủ sự thật để cô hiểu mức độ nghiêm trọng: tôi nghi ngờ mình bị đầu độc, đã có kết quả xét nghiệm độc lập xác nhận, và những khoản tiền này có khả năng là thù lao cho việc đó.

Mặt Thảo Vy trắng bệch.

– Trời ơi, Vân Kỳ…

– Tớ cần cậu giúp một việc, âm thầm, không qua bất kỳ kênh chính thức nào của công ty cậu.

– Cậu muốn tớ điều tra dòng tiền của Lương thị?

– Không phải toàn bộ tập đoàn. Chỉ cần lần theo các khoản chi tiêu cá nhân của Lương Tĩnh Hàn trong mười hai tháng qua, đối chiếu với sổ sách công khai của công ty con mà cậu ấy quản lý. Nếu có khoản chênh lệch, có dòng tiền rút ra không rõ mục đích, tớ cần bằng chứng bằng văn bản, có thể đứng vững trước tòa.

Thảo Vy im lặng một lúc lâu, rồi thở dài.

– Đây là việc nguy hiểm, Vân Kỳ à. Nếu người nhà Lương phát hiện tớ đụng vào sổ sách của họ…

– Tớ biết. Vì vậy tớ không yêu cầu cậu làm không công, và tớ cũng không yêu cầu cậu làm ngay lập tức trong hệ thống chính thức. Công ty con mà Hàn quản lý, chi nhánh bất động sản Lương Phú, có niêm yết một phần cổ phần ra công chúng, đúng không?

– Đúng, mười lăm phần trăm cổ phần đại chúng.

– Vậy báo cáo tài chính của nó là công khai. Cậu chỉ cần đọc kỹ những gì công khai, đối chiếu với những gì tớ đưa cho cậu. Đó không phải là xâm nhập trái phép, đó là phân tích tài chính hợp pháp.

Thảo Vy nhìn tôi, ánh mắt vừa nể phục vừa lo lắng.

– Cậu thay đổi nhiều quá, Vân Kỳ. Cậu trước đây không tính toán kỹ như vậy.

– Người trước đây đã chết rồi.

Tôi nói câu đó nhẹ như gió, nhưng Thảo Vy khựng lại, nhìn tôi như thể vừa nghe thấy điều gì đó không nên nghe.

– Cậu nói gì cơ?

– Không có gì. Ý tớ là, người phụ nữ ngây thơ tin tưởng nhà chồng vô điều kiện đã chết rồi. Bây giờ chỉ còn tớ, người sẽ không để lịch sử lặp lại.

***

Tối hôm đó, khi tôi trở về biệt thự, mẹ chồng, bà Đỗ Ngọc Lan, đang ngồi trong phòng khách, tay cầm tách trà, ánh mắt sắc như dao cau.

– Vy à, nghe nói con đổi bác sĩ?

Tôi không ngạc nhiên. Trong nhà này, không có gì là bí mật quá hai tiếng đồng hồ.

– Dạ, con thấy bác sĩ Khải khám mãi mà bệnh không đỡ, nên muốn thử cách khác.

Bà đặt tách trà xuống, tiếng sứ va chạm mặt bàn gỗ vang lên khô khốc.

– Bác sĩ Khải là người bác sĩ riêng gia đình ta tin dùng hơn mười năm nay. Mẹ không thích con tự ý thay đổi mà không hỏi ý kiến gia đình.

– Con xin lỗi mẹ, nhưng đây là sức khỏe của con, con nghĩ con có quyền chọn ai điều trị cho mình.

Ánh mắt bà Lan nheo lại, nhìn tôi như đang nhìn một món đồ vừa bất ngờ đổi màu.

– Con dạo này khác lắm, Vy à.

– Có lẽ vì con mệt mỏi lâu ngày rồi, thưa mẹ.

Tôi cúi đầu chào rồi bước lên lầu, để lại sau lưng ánh mắt dò xét của mẹ chồng.

Kiếp trước, tôi đã dành ba năm cố gắng làm hài lòng người phụ nữ đó, tin rằng chỉ cần đủ ngoan hiền, đủ nhẫn nhịn, tôi sẽ được chấp nhận thật lòng.

Kiếp này, tôi không còn thời gian cho ảo tưởng đó nữa.

Việc cần làm là sống sót, và đưa những kẻ đã giết tôi ra ánh sáng, dù họ có ngồi ở vị trí cao quý đến đâu trong gia tộc này.