Chương 2

Tôi không nghe máy.

Người đàn ông tóc hoa râm, viện trưởng Chu Bội Văn, nhìn tôi ái ngại khi thấy điện thoại tôi rung liên tục rồi tắt lịm, chỉ vài giây sau lại rung tiếp.

“Có việc gấp thì cô cứ nghe.”

“Không gấp bằng việc này.”

Tôi tắt hẳn chuông, úp điện thoại xuống bàn, ánh mắt quay lại tập hồ sơ.

Cô gái trẻ đi cùng viện trưởng, tên là Đinh Vy, lật nhanh sang trang phụ lục, giọng gấp gáp vì hào hứng hơn là công việc.

“Chị Lam Vi, bên em đã dựng xong khung nghiên cứu sơ bộ dựa theo ghi chép chị gửi qua sư phụ tháng trước. Nhưng có một chỗ tụi em chưa hiểu, tại sao phối ngũ gốc lại bỏ vị phục linh mà thay bằng bạch truật liều thấp?”

Tôi cầm bút, vẽ nhanh lên góc giấy nháp một sơ đồ tạng phủ đơn giản.

“Vì bệnh nhân dùng bài thuốc này trong sách cổ không phải người bệnh gan bẩm sinh. Họ là người khỏe mạnh bị rút kiệt dần vì bị ép cống nạp tinh huyết cho người khác, năm này qua năm khác. Phục linh lợi thủy, hợp với chứng thực. Nhưng người bị rút kiệt là hư chứng. Dùng phục linh sẽ lợi tiểu càng làm hư thêm.”

Tôi dừng bút.

“Ôn Mộc Thang không chữa bệnh gan. Nó chữa người bị người khác rút cạn.”

Cả bàn im lặng một giây.

Viện trưởng Chu Bội Văn nhìn tôi bằng ánh mắt khác hẳn lúc mới vào, như vừa nhận ra người trước mặt không chỉ đọc được chữ cổ, mà còn đọc được cả nỗi đau giấu sau chữ cổ.

“Cô Lam Vi nói đúng một điều mà cả đội nghiên cứu tụi tôi tranh cãi ba tháng không ra. Ứng dụng lâm sàng hiện đại của bài thuốc này, có lẽ không nằm ở khoa gan mật, mà nằm ở phục hồi chức năng cho người bị suy kiệt mạn tính.”

“Đúng.” Tôi gật đầu. “Và tôi biết chính xác vì sao.”

Tôi không nói thêm. Một số thứ không cần giải thích bằng lời, chỉ cần giải thích bằng kết quả.

Buổi họp kết thúc lúc gần trưa. Sư phụ tiễn khách ra cửa, quay lại thấy tôi vẫn ngồi yên nhìn màn hình điện thoại, hơn hai mươi cuộc gọi nhỡ.

“Con và Thiệu Đình có chuyện gì?”

“Con ly hôn.”

Sư phụ không giật mình như tôi tưởng. Ông chỉ thở dài, kéo ghế ngồi xuống đối diện.

“Con biết không, mười hai năm trước, khi con mới vào nghề, ta đã nói với con một câu. Con còn nhớ không?”

“Sư phụ nói người làm Đông y giỏi nhất, là người biết khi nào cơ thể đang tự chữa lành, và khi nào cơ thể đang bị ép phải hy sinh để nuôi một khối u.”

“Đúng. Ta nói câu đó về bệnh nhân. Nhưng nhìn con mười hai năm nay, ta cứ nghĩ mãi, không biết con có đang tự áp dụng nó cho chính mình không.”

Tôi cúi đầu, không trả lời được ngay.

“Bây giờ thì con áp dụng rồi.” Cuối cùng tôi nói.

Sư phụ gật gù, không hỏi thêm gì về Đình, cũng không hỏi vì sao tôi quyết định đột ngột thế. Ông chỉ vỗ vai tôi một cái, như xác nhận một điều gì đó đã đúng chỗ.

Chiều hôm đó tôi về căn hộ cũ, nơi tôi và Đình sống chung tám năm, để dọn đồ.

Cửa mở, Đình đã đứng chờ sẵn trong phòng khách, áo blouse còn chưa kịp cởi, có lẽ vừa tan ca trực. Mắt anh ta thâm quầng, có vẻ như thức trắng đêm.

“Em thật sự tính bỏ anh và Minh Minh sao?”

“Tôi không bỏ Minh Minh.” Tôi kéo vali từ tủ ra, gấp từng bộ đồ vào cẩn thận. “Tôi chỉ không hiến gan.”

“Đó là bỏ nó! Không có gan mới, nó sẽ…”

“Nó sẽ được ghép tạng từ nguồn phù hợp trong danh sách chờ, hoặc từ người thân khác phù hợp chỉ số.” Tôi gấp gọn chiếc áo len cuối cùng, đóng vali lại. “Anh có bao giờ hỏi bác sĩ về những phương án khác chưa, hay chỉ nhắm thẳng vào tôi ngay từ đầu?”

Đình á khẩu.

Đó chính là điều tôi cần nghe, dù không nói ra: kiếp trước, anh ta chưa từng thật sự tìm phương án khác. Vì tôi chính là phương án rẻ nhất, sẵn có nhất, và trung thành nhất.

“Bố mẹ anh cũng nói, chỉ có em thích hợp nhất…”

“Chỉ số tương thích của tôi là bảy mươi hai phần trăm.” Tôi kéo vali ra cửa. “Tôi đã tra hồ sơ bệnh án của Minh Minh từ hôm qua. Bố ruột của nó, tức là anh, tương thích bảy mươi tám phần trăm. Cao hơn tôi.”

Căn phòng im lặng đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ tường.

“Anh chưa từng đề nghị hiến gan cho con trai ruột của mình, đúng không, Thiệu Đình?”

Anh ta không trả lời. Đôi mắt anh ta, lần đầu tiên trong tám năm, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tôi chuyển đến ở tạm căn phòng nhỏ phía sau phòng khám của sư phụ, nơi trước kia dùng làm kho chứa dược liệu khô. Sư phụ đã cho người dọn sạch từ bao giờ, kê một chiếc giường đơn, một bàn học cũ.

“Ở đây tạm vài hôm, khi nào tìm được chỗ thì dọn đi.” Ông nói, giọng như không có gì to tát, nhưng tôi biết ông đã chuẩn bị phòng này từ trước khi tôi ngỏ lời, có lẽ từ lúc thấy tôi ký hồ sơ nghiên cứu sáng nay.

Đêm đó tôi không ngủ được. Không phải vì lo lắng. Mà vì có quá nhiều ký ức của kiếp trước dồn về, chồng lấn lên hiện tại, khiến tôi phải ngồi dậy phân biệt đâu là thứ đã xảy ra, đâu là thứ sắp xảy ra nếu tôi không can thiệp.

Tôi nhớ ra một việc.

Kiếp trước, đúng một tuần sau khi tôi mất, Đình đã đăng ảnh cưới với một người phụ nữ khác lên mạng xã hội cá nhân, kèm dòng chú thích về việc “cuối cùng cũng tìm được người thật lòng yêu thương Minh Minh”.

Lúc đó tôi đã chết, không còn thấy được, nhưng có người bạn cũ trong nghề kể lại cho tôi nghe trong một giấc mơ mơ hồ giữa hai kiếp, hay có lẽ đó chỉ là ký ức bị nén lại rồi bung ra khi tôi sống lại.

Người phụ nữ đó tên Tưởng Nhược Hi.

Cái tên nghe quen. Rất quen.

Tôi lấy điện thoại, tìm trong danh bạ cũ, kiểm tra nhóm chat bệnh viện. Quả nhiên, có một cái tên xuất hiện thường xuyên trong các buổi hội chẩn liên quan đến ca của Minh Minh suốt ba tháng qua, với vai trò đại diện nhà tài trợ chi phí điều trị.

Tưởng Nhược Hi, đại diện Tập đoàn Dược phẩm Nhược Đường.

Tôi ngồi thẳng dậy trên giường.

Nhược Đường, cái tên này tôi cũng có ấn tượng, vì trong công trình nghiên cứu buổi sáng, viện trưởng Chu có nhắc thoáng qua, đó là một trong những tập đoàn dược phẩm lớn nhất đang giữ độc quyền một loại thuốc hỗ trợ chức năng gan cho bệnh nhân sau ghép tạng, giá thành cực đắt, gần như không có đối thủ cạnh tranh trên thị trường.

Nếu Ôn Mộc Thang thành công, chi phí điều trị cho bệnh nhân sau ghép gan sẽ giảm đi đáng kể, vì bài thuốc cổ này có thể thay thế một phần thuốc tây đắt tiền kia.

Một khối ghép hình dần hiện ra trong đầu tôi, còn mơ hồ nhưng đủ khiến tôi lạnh sống lưng.

Tôi bật đèn bàn, lấy giấy bút, viết ra từng mốc thời gian mà tôi còn nhớ được từ kiếp trước.

Ba tháng trước khi tôi hiến gan, Minh Minh được chẩn đoán suy gan giai đoạn cuối.

Cùng thời điểm đó, Tưởng Nhược Hi xuất hiện tại bệnh viện lần đầu tiên, với tư cách đại diện tài trợ.

Một tháng sau, Đình bắt đầu thường xuyên nhắc đến việc “chỉ có em mới cứu được con”, dù chưa từng hỏi qua ý kiến bác sĩ về nguồn hiến tạng khác.

Đêm trước ca mổ, tôi phát hiện trong cặp công tác của Đình có một tờ đơn ly hôn đã điền sẵn, chỉ chờ chữ ký.

Kiếp trước tôi đã coi đó là sơ suất của anh ta, để quên giấy tờ công việc. Bây giờ nhìn lại, tôi hiểu, đó không phải sơ suất.

Đó là kế hoạch.

Cứu con bằng gan của vợ, sau đó ly hôn vợ đã kiệt sức vì phẫu thuật, tái hôn với người tình đã đứng sau tài trợ toàn bộ viện phí suốt thời gian qua.

Còn tôi, người vợ đã hiến một phần thân thể mình, chỉ còn giá trị lợi dụng cho đến khi tỉnh dậy khỏi phòng hồi sức.

Tay tôi run nhẹ khi đặt bút xuống.

Không phải vì sợ hãi.

Vì tức giận.

Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện sớm hơn thường lệ, ghé qua phòng hành chính khoa Ngoại, xin xem lại hồ sơ tài trợ chi phí điều trị của Minh Minh trong ba tháng qua với danh nghĩa dược sĩ phối hợp điều trị.

Cô nhân viên hành chính, vốn quen mặt tôi mười hai năm, không nghi ngờ gì, đưa hồ sơ cho tôi phô tô.

Từng trang, từng trang, tên Tưởng Nhược Hi và Tập đoàn Nhược Đường xuất hiện dày đặc, với những khoản tài trợ vượt xa mức thông thường của một ca bệnh bảo hiểm y tế chi trả được phần lớn.

Ở góc dưới một tờ hóa đơn, tôi thấy một dòng chữ viết tay nhỏ, có lẽ là ghi chú riêng của kế toán viện phí.

“Đã chuyển khoản theo yêu cầu của bác sĩ Hứa, không cần thông qua bảo hiểm.”

Tôi gấp tập hồ sơ lại, cẩn thận cất vào cặp.

Kiếp này, tôi sẽ không chỉ từ chối hiến gan.

Tôi sẽ tìm ra toàn bộ sự thật, từng lớp một, như cách tôi từng bóc tách từng vị thuốc để tìm ra công thức gốc bị thất truyền hai trăm năm.