Chương 2

Tin nhắn chỉ có một dòng: “Đừng ký thêm bất cứ giấy tờ nào nữa. Chuyện chưa xong đâu.”

Tôi đứng trong thang máy, nhìn cái tên hiện lên màn hình dưới dạng số điện thoại trần trụi, không có chữ nào đi kèm, vì tôi đã tự tay xóa nó ba năm trước.

Vũ Thanh Phong.

Cửa thang máy mở ở tầng trệt. Tôi bước ra như cái máy, chân đi đúng hướng bãi đỗ xe, đầu óc thì quay ngược về một buổi chiều mùa thu năm tôi hai mươi bốn tuổi, khi anh đứng trước cổng trường đại học, nói với tôi đúng bốn chữ.

“Anh xin lỗi, Vân.”

Không giải thích. Không hẹn gặp lại. Anh biến mất khỏi cuộc đời tôi đúng ba tháng trước khi cha tôi thông báo về cuộc hôn nhân với họ Lâm.

Tôi từng nghĩ anh sợ. Sợ đối đầu với một gia tộc lớn hơn mình, sợ dính vào một cuộc hôn nhân sắp đặt không thể cản. Sau này tôi mới biết mình đã sai, nhưng lúc đó, nỗi đau đủ lớn để tôi xóa số của anh ngay trong đêm.

Tôi gọi lại. Chỉ một hồi chuông, anh đã bắt máy.

“Em đang ở đâu?” anh hỏi, không chào, giọng gấp gáp như thể ba năm không hề trôi qua.

“Bãi đỗ xe công ty. Anh giải thích được không, Thanh Phong? Tin nhắn đó là gì?”

“Cà phê góc đường Nguyễn Huệ, ba mươi phút nữa. Đừng lái xe qua văn phòng luật sư trước, anh có chuyện cần em biết trước khi em ký thêm bất cứ gì.”

Tôi đến sớm hơn hẹn năm phút. Anh đã ngồi sẵn, ly cà phê đen chưa động tới, một chiếc laptop mỏng đặt trên bàn. Anh gầy hơn tôi nhớ, tóc cắt ngắn gọn, ánh mắt vẫn giữ cái tập trung sắc bén ngày xưa, giờ pha thêm một lớp mệt mỏi không thể giấu.

“Ba năm nay anh làm kiểm toán độc lập,” anh nói, không vòng vo. “Tháng trước, một thành viên hội đồng quản trị của Tập đoàn Lâm liên hệ anh, ẩn danh, nhờ rà soát một luồng tiền bất thường. Anh không biết đó là công ty của chồng em cho đến khi thấy tên em trong danh sách người ký duyệt.”

“Bảy mươi hai tỷ,” tôi nói khẽ.

Anh gật đầu, xoay laptop lại cho tôi xem một sơ đồ dòng tiền chằng chịt.

“Không chỉ vậy. Anh lần theo sâu hơn em nghĩ. Công ty vỏ bọc cuối cùng, Kim Long Invest, đứng tên một người, nhưng người thực sự kiểm soát dòng tiền lại đứng sau ba lớp ủy quyền khác.”

“Mẹ chồng tôi.”

“Có thể. Nhưng anh chưa dám khẳng định một trăm phần trăm, vì có một chi tiết anh chưa hiểu.” Anh nhìn tôi. “Tại sao ba năm trước, khi anh mới bắt đầu đụng phải cái tên Lâm Khải Trạch trong một vụ việc khác, hoàn toàn không liên quan đến em, anh lại nhận được một lời cảnh cáo rất rõ ràng, rằng nếu còn dây vào gia tộc này, gia đình anh sẽ gặp rắc rối.”

Tôi im lặng.

“Anh không sợ vì bản thân,” anh nói tiếp, chậm rãi, như thể đang thú nhận điều giữ kín rất lâu. “Anh sợ vì lúc đó em sắp cưới vào nhà đó, còn anh thì chỉ là một thằng kiểm toán viên vừa ra trường, không có gì để bảo vệ em nếu họ thật sự ra tay. Anh nghĩ nếu anh biến mất, không dây dưa gì đến em nữa, ít nhất em sẽ an toàn.”

“Đó là lý do tồi nhất anh từng đưa ra,” tôi nói, giọng không giấu được sự cay đắng dù đã cố giữ bình tĩnh.

“Anh biết.” Anh không tránh né. “Ba năm anh không liên lạc, không phải vì anh quên. Anh theo dõi từ xa, đủ để biết em ổn, đủ để biết khi nào em không ổn nữa. Ba tuần trước, khi hồ sơ Kim Long Invest hiện tên em, anh mới thật sự hoảng.”

Tôi nhìn xuống màn hình laptop, cố tách cảm xúc ra khỏi công việc, một kỹ năng tôi luyện suốt bốn năm làm CFO.

“Vậy giờ tính sao?” tôi hỏi.

“Đừng nộp đơn ly hôn vội,” anh nói. “Ý anh không phải là đừng ly hôn. Mà là thời điểm. Một khi em nộp đơn, tài sản chung sẽ bị niêm phong tạm thời theo thủ tục tố tụng, và bên kia sẽ có cớ hợp pháp để hạn chế quyền truy cập của em vào hệ thống tài chính công ty, đúng lúc em cần nó nhất để thu thập chứng cứ.”

Tôi thở ra, nhìn đồng hồ.

“Luật sư của tôi hẹn sáng mai.”

“Hoãn được không?”

“Được. Nhưng không hoãn lâu.” Tôi nhìn anh. “Tôi không định sống thêm một ngày nào dưới mái nhà đó chỉ vì chiến thuật pháp lý, Thanh Phong.”

Anh gật đầu, không phản đối. “Anh không yêu cầu em ở lại. Anh chỉ cần bốn mươi tám giờ để khóa chặt bằng chứng trước khi họ kịp xóa dấu vết. Sau đó em muốn ký gì, anh ủng hộ.”

Tôi nhìn anh một lúc lâu. Người đàn ông từng khiến tôi tin vào những điều không nằm trong bảng cân đối kế toán, giờ ngồi trước mặt tôi, mang theo bằng chứng và một lời xin lỗi muộn màng.

“Bốn mươi tám giờ,” tôi nói. “Nhưng lần này, anh không được biến mất giữa chừng.”

“Anh hứa,” anh nói, và lần đầu tiên trong cuộc gặp, giọng anh không còn vẻ của một kiểm toán viên, mà là của một người đàn ông đang cố sửa một sai lầm cũ.

Tôi cầm ly cà phê lên, uống một ngụm, để vị đắng lấn át phần nào cảm xúc đang cuộn lên trong ngực.

Bốn mươi tám giờ. Tôi có thể làm được nhiều việc trong bốn mươi tám giờ.

Tôi gọi cho luật sư Kim lúc bảy giờ tối, xin dời buổi nộp đơn sang thứ Năm. Bà không hỏi lý do, chỉ nhắc lại một câu bà vẫn nói suốt quá trình chuẩn bị hồ sơ cho tôi.

“Chị Vân, chị là người duy nhất trong các thân chủ của tôi biết chính xác mình đang làm gì. Tôi tin chị.”

Đêm đó tôi không về căn hộ chung với Khải Trạch. Tôi đến ở tạm căn hộ nhỏ tôi mua đứng tên riêng năm hai mươi bảy tuổi, một tài sản duy nhất mà cha tôi khi ký hợp đồng hôn nhân đã âm thầm giữ lại ngoài danh mục tài sản chung, không ai trong nhà Lâm biết đến.

Tôi ngồi trong phòng khách trống trải, mở máy tính cá nhân, không phải máy tính công ty, và bắt đầu tải lại toàn bộ email, hợp đồng, biên bản họp trong bốn năm qua mà tôi từng nghi ngờ nhưng chưa từng dám đào sâu.

Ba giờ sáng, Thanh Phong gửi cho tôi một file mã hóa, kèm ghi chú ngắn: “Đối chiếu con dấu số trên hợp đồng ủy quyền tháng Ba với chữ ký điện tử của em trong hệ thống ERP. Có sự khác biệt.”

Tôi mở file, so sánh từng byte một cách máy móc, cẩn thận như cách tôi vẫn kiểm tra sổ sách mỗi quý.

Chữ ký điện tử trên văn bản ủy quyền quản lý tài sản, trang mười bảy trong hồ sơ giám định hôm qua, được tạo ra vào lúc hai giờ sáng ngày mùng ba tháng Ba. Ngày đó tôi đang ở Singapore, dự hội nghị của tập đoàn, có ghi nhận check in khách sạn, có hóa đơn taxi, có cả một cuộc gọi video với ban giám đốc lúc chín giờ tối, giờ Việt Nam là mười giờ đêm.

Không thể nào tôi ký một văn bản lúc hai giờ sáng ở một nơi cách Việt Nam hai tiếng bay.

Chữ ký bị làm giả. Không phải giả một cách vụng về, mà giả bằng cách nào đó chiếm được mã xác thực cá nhân của tôi, có thể thông qua thiết bị công ty tôi vẫn dùng, thiết bị mà bộ phận IT của tập đoàn, nơi mẹ chồng tôi có quan hệ thân thiết với trưởng phòng, hoàn toàn có quyền truy cập.

Sáng thứ Năm, tôi đến văn phòng luật sư Kim, mang theo toàn bộ tài liệu. Bà đọc lướt qua, gật đầu, không tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Chúng ta nộp đơn ly hôn đơn phương, cùng lúc gửi đơn yêu cầu tòa án ra lệnh bảo toàn chứng cứ với tài khoản ERP của công ty, tránh trường hợp bị xóa dấu vết trong quá trình tố tụng,” bà nói. “Về tài sản, chị có bản sao hợp đồng hôn nhân do cha chị soạn năm đó không?”

Tôi đưa ra bản sao đã photo công chứng. Bà đọc kỹ điều khoản thứ tám, mỉm cười lần đầu tiên trong buổi gặp.

“Cha chị là một người rất cẩn thận. Tài sản hình thành từ thu nhập nghề nghiệp riêng của chị trong thời kỳ hôn nhân, kể cả cổ phần được cấp theo vị trí công việc, được xác định là tài sản riêng, không thuộc khối tài sản chung. Điều này bảo vệ chị rất nhiều trong vụ tranh chấp sắp tới.”

Tôi ký vào đơn ly hôn lúc mười giờ sáng, tay không run như tôi từng lo sợ. Bút mực xanh, chữ ký quen thuộc, cùng một nét tay đã từng ký hàng trăm hợp đồng công ty, giờ ký để kết thúc một hợp đồng khác, hợp đồng mang tên hôn nhân.

Ra khỏi văn phòng luật sư, điện thoại tôi có tin nhắn từ một số lạ, đầu số của một tòa soạn báo tôi từng quen biết qua công việc quan hệ nhà đầu tư.

“Chị Vân, tôi là phóng viên Kiều Trang, báo Kinh Tế Số. Tôi nhận được thông tin từ nguồn nội bộ về tình trạng sức khỏe tâm thần của chị gần đây. Chị có bình luận gì không, trước khi bài viết lên sóng chiều nay?”

Tôi đứng sững trên vỉa hè, nắng chiều đổ dài qua những tòa nhà kính, cảm giác như có ai vừa đổ nước đá vào sống lưng.

Bốn mươi tám giờ Thanh Phong xin, chưa hết. Cuộc chiến đã bắt đầu sớm hơn tôi tưởng.

Tôi không trả lời tin nhắn của phóng viên Kiều Trang ngay. Tôi gọi cho Hạnh, trợ lý thân cận nhất của tôi suốt bốn năm qua, người duy nhất trong công ty tôi tin tưởng tuyệt đối.

“Chị, em vừa thấy bản thảo bài viết trong nhóm chat nội bộ của phòng truyền thông,” Hạnh nói, giọng gấp gáp. “Tiêu đề là Nữ giám đốc tài chính tập đoàn lớn nghi mắc rối loạn tâm lý, gia đình lo lắng. Có trích dẫn nặc danh từ một nguồn thân cận trong gia đình.”

“Gửi cho chị bản thảo.”

Ba phút sau, tôi đọc từng câu chữ trên màn hình điện thoại. Bài viết dùng đúng những cụm từ mẹ chồng tôi từng nói trong phòng làm việc hôm qua, gần như nguyên văn, chỉ đổi ngôi xưng.

Hay quên. Hay nổi cáu. Nhân viên lo lắng.

Chỉ có ba người nghe những câu đó trong phòng, ngoài tôi, là Khải Trạch và mẹ anh.

Tôi gửi đoạn văn bản cho Thanh Phong kèm câu hỏi ngắn: “Truy được nguồn không?”

Nửa tiếng sau anh gọi video, màn hình chia làm hai, một bên là gương mặt anh, một bên là ảnh chụp màn hình dữ liệu metadata.

“Bài viết đính kèm một tấm ảnh chụp hồ sơ bệnh án giả, được tạo trên một thiết bị di động,” anh nói. “Anh lần theo dấu vết địa chỉ IP tải ảnh lên hệ thống lưu trữ đám mây của tòa soạn. Trùng khớp với địa chỉ IP đăng ký thuê bao dưới tên Hà Thanh Linh.”

Cái tên khiến tôi nghẹn lại một giây.

Linh, cô nhân viên phòng marketing hai mươi sáu tuổi, cái tên vẫn hiện lên điện thoại Khải Trạch lúc hai giờ sáng suốt sáu tháng qua. Tôi từng nghĩ cô ấy chỉ là một cuộc ngoại tình bình thường, một vết thương riêng tư tôi tự chịu đựng một mình.

Giờ hóa ra cô ấy còn là một mắt xích khác trong toàn bộ kế hoạch.

“Cô ấy làm việc cho ai?” tôi hỏi.

“Chưa chắc chắn. Có thể tự nguyện vì tình cảm với chồng em, có thể được trả tiền. Nhưng anh tìm thấy một khoản chuyển khoản năm mươi triệu đồng vào tài khoản cô ấy hai ngày trước, từ một tài khoản cá nhân đứng tên trợ lý riêng của mẹ chồng em.”

Tôi ngồi lặng một lúc, nhìn ra cửa sổ căn hộ nhỏ, ánh nắng chiều nhuộm vàng những nóc nhà san sát.

“Vậy giờ mình làm gì với bài báo?”

“Không phản ứng gay gắt. Em gửi cho phóng viên đó một tuyên bố ngắn, chuyên nghiệp, không thừa nhận cũng không phủ nhận nội dung cụ thể, chỉ nói rằng em đang trong quá trình xử lý một số vấn đề tranh chấp gia đình và sẽ làm rõ mọi việc thông qua các kênh pháp lý phù hợp. Đừng cho họ thêm chất liệu để thêu dệt.”

Tôi soạn tin nhắn theo đúng gợi ý của anh, gửi đi lúc bốn giờ chiều. Bài báo vẫn lên sóng lúc năm giờ, nhưng nhẹ nhàng hơn bản thảo ban đầu, phần lớn nhờ câu trả lời điềm tĩnh của tôi khiến tòa soạn phải cân nhắc lại giọng điệu.

Buổi tối, tôi nhận được cuộc gọi từ chính Khải Trạch. Tôi cân nhắc một lúc rồi bắt máy.

“Em thấy bài báo chưa?” anh hỏi, giọng có vẻ thật sự bối rối, không giống người chủ mưu.

“Rồi.”

“Anh không biết chuyện này,” anh nói. “Anh thề, Vân, anh không đứng sau chuyện này.”

Tôi im lặng, để anh tự hiểu điều tôi không nói ra: tôi tin anh có thể không trực tiếp ra lệnh, nhưng anh chưa bao giờ hỏi kỹ mẹ mình đang làm gì, và sự thờ ơ đó cũng là một dạng đồng lõa.

“Anh sẽ nói chuyện với mẹ,” anh nói tiếp, khi sự im lặng kéo dài quá lâu.

“Anh cứ nói chuyện với mẹ anh đi,” tôi đáp. “Còn thứ Hai, em sẽ nói chuyện với hội đồng quản trị.”

Tôi cúp máy, nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa. Đèn thành phố bắt đầu lên, từng ô cửa sổ sáng dần như những con số trên một bảng cân đối, mỗi con số đại diện cho một quyết định ai đó đã đưa ra, đúng hoặc sai, không có chỗ cho cảm xúc.