Chương 2
Tôi nhìn màn hình điện thoại mãi không nhấp vào.
Ba chữ ký tên cuối tin nhắn. Đơn giản, ngắn gọn, như cách anh ta vẫn luôn nhắn tin.
Nguyễn Việt Hùng.
Tôi để điện thoại úp mặt xuống chiếu, nhìn lên bầu trời đêm qua khe cửa sổ nhỏ.
Ba năm. Tôi đã không liên lạc với người đó suốt ba năm.
Không phải vì giận. Không phải vì đau. Mà vì đã đến lúc phải buông.
Hùng là người duy nhất tôi từng nghĩ sẽ cùng tôi đi đến cuối. Chúng tôi quen nhau từ hồi đại học, yêu nhau sáu năm, và chia tay trong một buổi chiều mưa ở một quán cà phê nhỏ góc phố.
Không cãi nhau. Không khóc.
Chỉ là ngồi nhìn nhau và biết, những thứ tưởng như mãi mãi đôi khi cũng có hạn dùng.
Tôi nhấp vào tin nhắn.
“Tịnh, anh nghe nói em nhận đền bù đất sân bay. Anh vui cho em. Dạo này em khỏe không?”
Ngắn. Thăm hỏi. Bình thường như tin nhắn của hai người bạn cũ lâu ngày không gặp.
Nhưng Hùng chưa bao giờ chỉ đơn giản là thăm hỏi.
Anh ta là người tính toán từng bước, từng câu chữ. Sáu năm yêu nhau, tôi biết điều đó hơn ai.
Tôi gõ lại.
“Khỏe. Cảm ơn anh.”
Gửi đi. Úp điện thoại xuống.
Bên ngoài, tiếng dế vẫn kêu. Gió thổi qua vườn rau, lá xào xạc nhẹ.
Tôi nghĩ đến bữa hôm bố chia tài sản. Hùng ngồi bên tôi, nắm tay tôi dưới gầm bàn. Anh thì thầm, “Mình sẽ ổn, anh ở đây với em.”
Hai tháng sau, anh bảo chúng tôi cần không gian để suy nghĩ lại.
Thêm một tháng, anh báo đã quen người khác.
Người khác đó là con gái sếp của anh. Nhà có căn hộ ở trung tâm và xe hơi đời mới.
Tôi không trách anh.
Thật lòng mà nói, không trách.
Tôi chỉ ghi nhớ. Rằng khi tôi chỉ còn căn nhà cấp bốn và mảnh đất quê, người ở lại không phải là người từng hứa sẽ ở lại.
Điện thoại rung.
Tôi không nhìn ngay.
Rót thêm một chén trà, uống cạn, mới cầm lên.
“Em có muốn gặp nhau không? Anh có chuyện muốn nói.”
Tôi ngồi im một lúc.
Rồi nhắn lại.
“Em đang bận việc ở quê. Nếu anh có gì cần nói, nhắn qua đây được không?”
Lần này tôi không úp điện thoại. Tôi để nó nằm trên chiếu, nhìn màn hình tối dần.
Anh Khải biết chuyện đền bù. Bây giờ Hùng cũng biết.
Cái thị trấn nhỏ, tin đồn đi nhanh thật.
Hoặc ai đó đã cố tình cho họ biết.
Tôi nhìn ra khoảnh sân tối. Luống rau cải ngày mai tôi phải tưới sớm khi trời còn mát.
Bà Năm từng nói, cây cối nó biết ai thật lòng chăm nó. Người nào chăm qua loa, rau lên cũng còi cọc, nhìn là biết.
Tôi cười một mình.
Người ta cũng vậy thôi, bà ơi.
Sáng hôm sau, tôi dậy từ lúc trời chưa sáng, ra vườn tưới rau.
Đất ẩm sau đêm sương. Mùi đất buổi sáng sớm có thứ gì đó rất thật, rất sạch, khiến đầu óc tỉnh táo hơn bất kỳ tách cà phê nào.
Tôi đang khom lưng nhổ cỏ thì nghe tiếng xe máy dừng trước cổng.
Ngước lên.
Anh Khải đứng ngoài cổng, nhìn tôi.
Anh Khải mặc áo sơ mi, quần tây. Giày da. Tóc chải gọn.
Anh trông như người đến để đàm phán, không phải để thăm em gái.
Tôi lau tay vào chiếc khăn cũ, đi ra mở cổng.
“Anh xuống hồi nào?”
“Tối qua. Ở lại nhà ông Thành đầu làng.”
Anh bước vào sân, nhìn quanh một vòng. Cái nhìn của người đang định giá.
Tôi để anh nhìn.
“Vào uống nước không anh?”
“Thôi. Anh nói nhanh được không.”
Không phải câu hỏi. Là yêu cầu.
Tôi ngồi xuống bậc hiên. Anh Khải đứng.
“Em biết đất dịch vụ đó giá trị không?”
“Em biết.”
“Vậy thì hãy nghĩ kỹ. Mình là anh em, chia nhau thì hơn. Em một mình làm gì được với lô đất đó.”
Tôi nhìn anh.
Anh Lâm Khải, ba mươi tám tuổi. Con trai trưởng trong nhà. Người được bố tin tưởng giao toàn bộ tài sản giá trị.
Và bây giờ, anh đứng trước mảnh đất của tôi, nói về chuyện chia nhau.
“Chia kiểu gì, anh?”
“Em bán lại cho anh một nửa. Anh trả tiền mặt ngay. Còn lại em giữ, cũng được khoản kha khá.”
Tôi không trả lời ngay.
Nhìn ra luống rau cải. Buổi sáng sớm, sương còn đọng trên lá, lấp lánh như bạc.
“Hồi bố chia tài sản,” tôi nói, chậm rãi, “anh nói phận con gái thì ở quê là vừa.”
Im lặng.
“Bây giờ anh lại nói em một mình làm gì được với lô đất.”
Anh Khải chau mày.
“Tao không có ý đó.”
“Em biết anh không có ý đó.” Tôi đứng dậy, phủi đất trên tay. “Anh có ý khác. Nhưng cũng không sao.”
“Không sao là sao?”
“Là em không bán, anh ơi. Dù ý anh là gì.”
Anh nhìn tôi, lần này lâu hơn.
Trong cái nhìn đó có thứ gì tôi không nhận ra ngay. Không phải tức giận. Không phải khinh thường.
Có lẽ là ngạc nhiên.
Như thể anh vừa nhận ra tôi không còn là người em gái ngồi nhìn vào bát cơm hôm bố đọc danh sách tài sản nữa.
“Tịnh.” Anh gọi tên tôi, lần đầu tiên trong cuộc trò chuyện này dùng tên, không phải “mày”. “Anh nghiêm túc đấy.”
“Em cũng nghiêm túc, anh ơi.”
Tôi đi vào nhà lấy ấm trà.
Khi bưng ra thì anh đã không còn đứng ở sân nữa.
Tiếng xe máy nổ xa dần.
Bà Năm từ nhà bên thò đầu qua hàng rào cây dâm bụt.
“Con trai trưởng nhà mày đó hả?”
“Dạ, anh Khải.”
“Trông không phải người hiền.” Bà nói, giọng bình thản như nhận xét thời tiết.
Tôi rót trà vào ly, đưa qua hàng rào cho bà.
“Không hiền. Nhưng cũng không ác, bà ơi. Chỉ là người quen được nhiều.”
Bà Năm nhấp trà, gật gù.
“Người quen được nhiều mà đột nhiên không được nữa thì khổ lắm. Mày cẩn thận.”
Tôi cười.
“Dạ, con cẩn thận.”
Nhưng buổi chiều hôm đó, khi đang ngồi xem lại hồ sơ đền bù, điện thoại tôi nhận một tin nhắn từ số của người môi giới đất hôm trước.
“Chị ơi, có người hỏi mua lại phần đất dịch vụ của chị với giá cao hơn thị trường ba mươi phần trăm. Chị cân nhắc nhé.”
Tôi đọc tin nhắn.
Nhìn tên người gửi.
Người môi giới hôm đó, tôi nhớ, được anh Khải giới thiệu.
Sáng thứ Tư, ông Minh Tài, chủ tịch xã Minh Lương, đến gõ cửa nhà tôi.
Ông mang theo một người đàn ông trẻ mặc áo vest xanh đậm, tóc gel, tay cầm cặp da.
“Cháu Tịnh, chú giới thiệu đây là anh Bảo, công ty đầu tư Phú Thịnh. Họ đang có dự án khu dịch vụ dọc đường vành đai.”
Tôi rót trà mời hai người ngồi.
Người đàn ông tên Bảo mở cặp, lấy ra một tập hồ sơ dày.
“Chị Lâm Tịnh, chúng tôi đang nghiên cứu khả năng hợp tác với các chủ đất dịch vụ dọc tuyến. Đặc biệt là lô của chị, vị trí rất đẹp.”
“Hợp tác kiểu gì?”
“Chị góp đất, chúng tôi góp vốn và xây dựng. Lợi nhuận chia theo tỷ lệ thỏa thuận. Chị không cần bỏ đồng nào.”
Ông Minh Tài gật đầu liên tục, như người đang ủng hộ bài phát biểu của học trò cưng.
Tôi nhìn tập hồ sơ. Không cầm lên.
“Anh Bảo cho tôi hỏi, công ty Phú Thịnh được thành lập năm nào?”
Anh ta khựng lại.
“Năm hai mươi hai.”
“Vốn điều lệ?”
“Mười tỷ.”
“Dự án lớn nhất từ trước đến nay?”
Anh ta liếc sang ông Minh Tài.
“Chúng tôi đang trong giai đoạn mở rộng, chị à. Lô đất của chị sẽ là dự án đột phá đầu tiên.”
Tôi uống hết chén trà.
“Cảm ơn anh đã đến. Nhưng tôi chưa có kế hoạch hợp tác.”
“Chị cân nhắc thêm đi. Chúng tôi có thể điều chỉnh tỷ lệ chia.”
“Không phải vấn đề tỷ lệ.”
“Vậy là vấn đề gì?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Tôi không hợp tác với công ty mới hai năm tuổi, vốn mười tỷ, chưa có dự án nào hoàn thành, và được một chủ tịch xã dẫn đến giới thiệu vào sáng thứ Tư.”
Ông Minh Tài ho khan.
Anh Bảo đỏ mặt.
“Chị nói vậy là không tôn trọng…”
“Tôi rất tôn trọng thời gian của mọi người, bao gồm của tôi. Anh hãy về đi.”
Tôi đứng dậy.
Hai người ra về. Không bắt tay.
Tôi đóng cổng, đứng nhìn theo cho đến khi chiếc xe biển số thành phố khuất sau khúc cua.
Sau đó tôi vào nhà, mở máy tính, gõ tên công ty Phú Thịnh vào cổng thông tin doanh nghiệp.
Đúng như tôi nghi.
Thành lập tháng Ba năm ngoái. Một trong hai cổ đông sáng lập mang họ Lâm.
Không phải họ hiếm. Nhưng tôi biết mình đang nhìn vào cái gì.
Tôi chụp màn hình. Lưu lại.
Rồi gọi cho luật sư Thanh, người tôi quen từ hồi còn làm ở thành phố.
“Chị Thanh, em cần tư vấn về hợp đồng góp vốn đất dịch vụ. Và cách bảo vệ quyền lợi khi có bên thứ ba tiếp cận qua đường phi chính thức.”
Luật sư Thanh im một giây.
“Em đang gặp chuyện à?”
“Chưa gặp. Đang phòng trước.”
Tiếng cười nhẹ ở đầu dây.
“Em học nhanh đấy. Tuần sau chị xuống được không?”
“Dạ, được.”
Tôi cúp máy.
Nhìn ra ngoài sân, ánh nắng đã lên cao. Luống rau cải xanh mướt.
Bà Năm đang vun gốc mấy cây ớt bên kia hàng rào, thỉnh thoảng liếc sang nhìn tôi.
“Bà Năm ơi, sáng nay bà có thấy xe biển số thành phố đậu ngoài đường không?”
“Thấy. Đậu từ hồi mới sáng. Hai người đàn ông. Một người già, một người trẻ mặc đồ đẹp.”
“Họ hỏi thăm gì bà không?”
“Hỏi nhà con. Tao nói không biết.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn bà.”
“Tao già rồi nhưng mắt còn tốt lắm.” Bà Năm nói, không nhìn lên. “Người nào đến cổng nhà mày, tao nhớ hết.”
Tôi cười.
Người ta thường không để ý đến những bà già ngồi vun cây ớt bên hàng rào.
Đó là sai lầm của họ.