Chương 8

Cha không trả lời ngay.

Ông tháo kính, đặt lên bàn, gập gọng kính lại — động tác chậm, như để kéo dài thêm vài giây trước khi buộc phải bắt đầu.

“Con muốn nghe bản nào?” ông hỏi. “Bản con đã đoán, hay bản thật?”

“Cả hai khác nhau sao?”

“Khác.” Cha nhìn ra cửa sổ thư phòng, nơi vườn cây đang tối dần. “Bản con đoán, là cha và Brandt cùng gây dựng, sau đó cha nhượng cổ phần vì cần vốn. Bản đó đúng — nhưng chỉ đúng một nửa.”

“Nửa còn lại?”

“Nửa còn lại là cha không nhượng. Cha bị ép.”

Tôi ngồi yên.

“Năm 1994,” cha nói, “công ty đang giữa một vụ kiện liên quan đến nhà cung cấp tại Đức. Cha không có đủ pháp lý quốc tế để chống. Brandt đề nghị giải quyết toàn bộ — đổi lại 51% cổ phần, và một điều khoản phụ.”

“Điều khoản phụ gì?”

“Điều khoản giữ kín danh tính người sáng lập thật sự trong mọi tài liệu công khai sau này.” Cha nhìn tôi. “Từ năm 1994, trên giấy tờ, Lâm Quốc Thịnh chỉ còn là cổ đông thiểu số. Không phải người đồng sáng lập.”

“Vậy Thiên Lãm—”

“Thiên Lãm là phần cha xây lại từ đầu. Riêng. Sạch. Không liên quan đến Waldmann.” Giọng cha cứng lại. “Nhưng Waldmann vẫn giữ quyền với tên gọi, thương hiệu gốc, và một phần lợi nhuận hồi tố nếu — và chỉ nếu — có ai chứng minh được nguồn gốc thật.”

Tôi hiểu ra.

“Minh Vũ có bằng chứng đó.”

“Nếu anh ta nói thật,” cha gật, “thì có.”

“Và nếu công bố?”

Cha im lặng một nhịp dài.

“Thì Brandt sẽ phải trả lại phần lợi nhuận đã thu suốt ba mươi năm từ phần cổ phần lấy của cha — tính theo lãi gộp, là con số lớn hơn cả thương vụ Zurich con vừa ký.” Ông nhìn thẳng vào tôi. “Và hợp đồng con vừa ký tuần trước, điều khoản 4.2, có ràng buộc Thiên Lãm với toàn bộ nghĩa vụ pháp lý lịch sử của các bên liên quan đến Brandt & Söhne.”

Tôi lạnh người.

“Con vừa buộc Thiên Lãm vào vụ này.”

“Con không biết. Không phải lỗi của con.”

“Nhưng hậu quả là của con.” Tôi đứng dậy, bước đến cửa sổ, nhìn ra vườn tối. “Nếu Minh Vũ công bố trước khi Thiên Lãm xử lý điều khoản 4.2 — Brandt có thể quay ngược lại, ép Thiên Lãm gánh một phần nghĩa vụ đó, dưới danh nghĩa ‘bên kế thừa quyền lợi liên quan’.”

“Đúng.”

“Cha biết điều khoản 4.2 từ trước?”

“Cha biết Brandt luôn để một điều khoản như vậy trong mọi hợp đồng. Cha không biết bản Zurich lần này có nó, vì cha không đọc bản con ký.”

Tôi quay lại nhìn cha.

“Tại sao cha không bao giờ nói với con chuyện 1994?”

Cha nhìn tôi rất lâu.

“Vì cha hy vọng con không bao giờ cần biết.” Giọng ông trầm xuống, lần đầu tiên tôi nghe thấy thứ gì đó gần với hối lỗi. “Cha xây Thiên Lãm để con có một thứ sạch sẽ, không dính một chữ nào của Waldmann. Cha không muốn con thừa kế cả phần xấu hổ đó.”

“Xấu hổ vì bị ép?”

“Xấu hổ vì đã chấp nhận bị ép, mà không bao giờ đòi lại.” Cha đứng dậy, chậm, như người mang một thứ nặng đã lâu. “Ba mươi năm, Uyên. Cha có ba mươi năm để đòi lại, và cha chọn im lặng, vì im lặng dễ hơn.”

Tôi nhìn cha.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy ông không phải là người đàn ông bằng phẳng như báo cáo tài chính.

Mà là một người đã mang một món nợ chưa trả suốt ba mươi năm, và bây giờ, món nợ đó đang gõ cửa — qua chính con gái ông.

“Con sẽ gặp Minh Vũ,” tôi nói. “Nhưng trước đó, con cần bản hợp đồng gốc 1994. Toàn bộ. Không chỉnh sửa.”

Cha gật, bước đến két sắt trong góc thư phòng, xoay mã.

“Cha giữ nó,” ông nói, “ba mươi năm. Chờ ngày con đủ mạnh để cầm nó mà không bị nó đè.”

Ông đặt một tập hồ sơ cũ, bìa da đã sờn, lên bàn trước mặt tôi.

“Hôm nay là ngày đó sao?” tôi hỏi.

Cha nhìn tôi, ánh mắt vừa nhẹ nhõm vừa nặng nề cùng lúc.

“Con tự quyết định điều đó,” ông nói. “Không phải cha.”

Tôi đặt tay lên tập hồ sơ.

Da cũ, lạnh, và nặng hơn tôi tưởng.

Ngoài vườn, đèn sân tự động bật sáng, hắt một vệt vàng lên mặt kính cửa sổ — và trong vệt sáng đó, tôi thấy phản chiếu của chính mình, ngồi đúng chiếc ghế cha đã ngồi suốt ba mươi năm.

Lần này, tôi sẽ không chọn im lặng.

Tôi mở tập hồ sơ ngay trong thư phòng, dưới ánh đèn vàng.

Cha không ngăn. Ông ngồi lại, im lặng, như người đã quyết định: nếu con đọc, ông sẽ ở đó cùng.

Trang đầu là bản hợp đồng chuyển nhượng cổ phần, năm 1994, chữ ký hai bên — Lâm Quốc Thịnh và Werner Brandt. Mực đã ngả nâu, nhưng chữ vẫn rõ.

Tôi đọc đến điều khoản 9, dòng cuối.

Bên A đồng ý không tiết lộ vai trò đồng sáng lập trong mọi tài liệu công khai, dưới mọi hình thức, vô thời hạn, đổi lại việc Bên B chịu toàn bộ trách nhiệm pháp lý liên quan đến vụ kiện tại Đức, mã số hồ sơ WG-1994-007.

“Vô thời hạn,” tôi đọc lại.

“Đúng,” cha nói. “Đó là điều khoản Brandt cứng nhất. Không có ngày hết hiệu lực.”

“Một điều khoản ‘vô thời hạn’ từ ba mươi năm trước, theo luật Thụy Sĩ hiện hành—” tôi lật sang trang sau, tìm phần phụ lục pháp lý, “—có thể bị vô hiệu nếu chứng minh được nó được ký dưới ép buộc kinh tế, đúng không?”

“Đúng. Nhưng phải có bằng chứng về ‘ép buộc’. Không phải chỉ là bất lợi.”

Tôi lật tiếp.

Trang phụ lục cuối cùng có một đoạn bị gạch ngang bằng bút mực, rồi viết tay bên cạnh: “Đã loại khỏi bản chính thức — theo yêu cầu của W.B.”

Tôi nhìn cha.

“Đoạn này là gì?”

Cha cúi xuống nhìn, im lặng một lúc.

“Cha không nhớ rõ,” ông nói, chậm. “Cha chỉ nhớ là Brandt yêu cầu rút một đoạn ra khỏi bản nộp lưu, ngay trước khi ký chính thức. Cha đồng ý, vì lúc đó cha không còn vị thế để từ chối bất cứ điều gì.”

“Bản gốc có đoạn đó không bị gạch?”

“Nếu có,” cha nói, “thì không nằm trong tập này.”

Tôi nhìn lại dòng chữ viết tay.

Đã loại khỏi bản chính thức.

Đây chính là thứ Minh Vũ nói. Điều khoản bị lược bỏ.

Nếu bản đầy đủ, chưa bị gạch, còn tồn tại ở đâu đó — đó là bằng chứng cho thấy Brandt đã chủ động xóa một phần thỏa thuận, sau khi ký, để giữ lợi thế. Hành vi đó, dưới luật Thụy Sĩ, không chỉ làm điều khoản 9 có khả năng vô hiệu — nó còn là dấu hiệu của gian lận hợp đồng.

“Cha,” tôi nói, “ai là người soạn bản hợp đồng năm đó? Phía cha có luật sư riêng không?”

“Có. Một người. Đã mất năm 2015.”

“Hồ sơ của ông ấy?”

“Cha không biết còn không.”

Tôi gập tập hồ sơ lại, đứng dậy.

“Con cần gặp Minh Vũ. Càng sớm càng tốt.”

“Uyên.” Cha gọi, khi tôi đã quay người. “Nếu anh ta có bản đầy đủ… con sẽ làm gì?”

Tôi dừng lại ở cửa.

“Con chưa biết,” tôi nói thật. “Nhưng con biết một điều — Thiên Lãm không thể bước vào giai đoạn tiếp theo, khi vẫn còn một món nợ ba mươi năm treo phía sau lưng nó.”

Tối đó, tôi nhắn cho Minh Vũ một địa điểm.

Không phải văn phòng. Không phải nhà hàng.

Một quán cà phê nhỏ ở phố cổ, bàn ngoài hiên, không camera an ninh tư nhân, chỉ có đèn đường vàng và tiếng xe máy.

Anh ta đến đúng giờ.

Người đàn ông trung niên, áo sơ mi xám, dáng người gầy, ánh mắt của kiểu người đã quen nhìn lại phía sau mình trước khi bước vào bất cứ đâu.

“Cô đến một mình,” anh ta nói, ngồi xuống. Không phải câu hỏi.

“Tôi luôn đến một mình.”

Anh ta gọi trà, chờ người phục vụ đi khỏi, rồi đặt lên bàn một chiếc USB nhỏ, cũ, vỏ trầy xước.

“Bản đầy đủ,” anh ta nói. “Điều khoản 9, chưa bị lược.”

Tôi không cầm lên ngay.

“Tại sao anh có nó?”

“Vì tôi là người duy nhất Brandt còn tin đủ, để giao bản gốc giữ hộ — trước khi ông ta nhận ra giữ hộ và phản bội chỉ cách nhau một quyết định.”

“Anh muốn gì, đổi lại cái này?”

Minh Vũ nhìn tôi, lần đầu tiên có gì đó mệt mỏi thật sự hiện trên mặt, không còn vẻ tính toán của cuộc gọi điện thoại.

“Tôi không muốn tiền,” anh ta nói. “Tôi muốn một dòng, trong bất kỳ tài liệu nào công bố sau này, ghi đúng sự thật: Lâm Quốc Thịnh là người đồng sáng lập Waldmann Group.”

“Vậy thôi?”

“Vậy thôi.” Anh ta đẩy chiếc USB lại gần tôi thêm vài centimet. “Tôi đã mất sáu năm và một vị trí ở Waldmann để giữ cái này. Tôi không cần thêm gì nữa. Tôi chỉ không muốn nó biến mất cùng tôi.”

Tôi cầm chiếc USB lên.

Nhẹ. Nhẹ hơn tôi nghĩ một thứ có thể lật cả một thỏa thuận ba mươi năm nên có.

“Tôi sẽ xác minh,” tôi nói. “Nếu đúng — tôi sẽ làm đúng những gì anh vừa nói. Không hơn, không kém.”

Minh Vũ gật đầu, đứng dậy, để lại cốc trà chưa uống.

“Cô giống cha cô,” anh ta nói, trước khi quay đi. “Cách cô vừa nói câu đó — không hứa nhiều hơn, không hứa ít hơn. Ông ấy từng nói với tôi đúng kiểu câu như vậy. Ba mươi năm trước.”

Tôi nhìn anh ta bước đi, khuất vào dòng người phố cổ.

Rồi nhìn chiếc USB trong tay.

Ngoài kia, Hà Nội vẫn ồn ào như mọi tối.

Nhưng trong túi áo tôi, có một thứ vừa đổi cả trọng lượng của những gì tôi nghĩ mình đang xây — từ “của tôi”, thành “của tôi, và của một món nợ tôi chưa từng biết mình mang.”

Tôi gọi Minh Hà.

“Đặt vé Zurich,” tôi nói. “Sớm nhất có thể.”

“Lại Zurich ạ? Mới về hai ngày—”

“Lần này,” tôi nói, nhìn chiếc USB lần cuối trước khi cất vào túi trong, “không phải để ký gì cả.”