Chương 12

Một tháng sau, công ty đón một vị khách không có trong lịch.

Không phải đối tác. Không phải nhà đầu tư.

Là Ngô Bác.

Lễ tân gọi lên, giọng ngập ngừng: “Chị Uyên, có một người tên Ngô Bác, nói là cựu nhân viên, xin gặp chị. Không có hẹn.”

Tôi nhìn đồng hồ. Ba giờ chiều, giữa hai cuộc họp, có đúng mười lăm phút trống.

“Cho lên.”

Hạ Vy nhìn tôi, có chút lo. “Chị có cần em ở lại không?”

“Không cần. Em ra ngoài làm việc khác đi.”

Ngô Bác bước vào, không còn vẻ kiêu ngạo của buổi chiều “ai cũng phải có mặt” năm nào. Áo sơ mi đã sờn cổ, dáng người gầy hơn tôi nhớ.

“Chị Uyên,” ông ta nói, đứng, không ngồi xuống ghế tôi chỉ. “Tôi… không đến để xin lại việc. Tôi biết không thể.”

“Vậy anh đến vì gì?”

“Tôi đến để xin lỗi.” Ông ta nhìn xuống, rồi lại nhìn tôi. “Ba năm, tôi đối xử với chị như… như chị không phải con người. Tôi không cần chị tha thứ. Tôi chỉ cần nói ra, một lần, trước khi—”

Ông ta ngừng lại.

“Trước khi gì?”

“Trước khi tôi rời thành phố này. Tôi về quê, làm nông với vợ. Công ty cũ không nhận tôi nữa, nơi khác cũng không — tin tức lan nhanh, chị biết đó.”

Tôi nhìn ông ta một lúc.

Có nhiều cách tôi có thể trả lời.

Tôi có thể nói “không sao”, và biến nó thành một câu xã giao nhẹ nhàng.

Tôi có thể giữ im lặng, để ông ta tự mang theo điều chưa nói hết.

Nhưng tôi chọn một cách khác.

“Anh Ngô Bác,” tôi nói, “ba năm đó, anh không sai vì đối xử tệ với một nhân viên cấp dưới. Anh sai, vì anh chưa từng nghĩ một nhân viên cấp dưới cũng là một con người, bất kể họ là ai.”

Ông ta cúi đầu.

“Lời xin lỗi của anh,” tôi nói tiếp, “tôi nhận. Không phải vì tôi cần nó. Mà vì anh cần nói ra, và tôi không có lý do gì để từ chối cho anh điều đó.”

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một tấm danh thiếp, viết một dòng phía sau, đẩy qua.

“Đây là liên hệ của một hợp tác xã nông sản, đối tác của Thiên Lãm ở Đồng Tháp. Họ đang cần người quản lý vận hành — không phải vì tôi giới thiệu anh sẽ được nhận ngay, mà vì họ sẽ phỏng vấn anh như mọi ứng viên khác.”

Ngô Bác nhìn tấm danh thiếp, rồi nhìn tôi, không nói được gì trong vài giây.

“Tại sao… chị làm vậy?”

“Vì trả đũa,” tôi nói, lặp lại câu tôi từng nói với Lý Kiệt, “là việc của người không có gì khác để làm. Tôi có việc khác để làm. Và anh, nếu còn muốn làm việc, cũng nên có việc khác để làm — không phải là sống với ba năm cũ.”

Ông ta cầm tấm danh thiếp, hai tay, như cầm một thứ nặng hơn kích thước của nó.

“Cảm ơn chị,” ông ta nói, giọng khàn. “Tôi sẽ không làm chị thất vọng lần này.”

“Anh không nợ tôi điều đó,” tôi nói. “Anh chỉ nợ chính anh.”

Ông ta cúi đầu lần nữa, rồi rời đi.

Tôi nhìn cửa đóng lại, ngồi yên một lúc.

Mười lăm phút trống đã hết. Cuộc họp tiếp theo bắt đầu.

Nhưng tôi vẫn ngồi thêm vài giây, nhìn ra cửa sổ.

Có những cánh cửa, khi đóng lại, không phải là kết thúc của một mối hận.

Mà là kết thúc của một món nợ — cả hai phía đều không cần mang theo nữa.

Buổi tối, tôi nhận một cuộc gọi từ Vũ Thắng.

Ngạc nhiên, vì sau ngày rời Thiên Lãm, anh ta chưa từng liên hệ lại.

“Uyên,” anh ta nói, giọng khác — không còn kiểu “phối hợp” của buổi gặp cuối, cũng không còn vẻ tự tin của “tương lai Thiên Lãm là của tôi”.

“Anh Thắng.”

“Tôi gọi để… báo một việc. Không phải xin gì.”

“Nói đi.”

“Tôi vừa nhận một lời mời, từ một công ty đối thủ của Thiên Lãm — vị trí cố vấn chiến lược. Họ muốn tôi mang theo… một số thông tin về cách Thiên Lãm vận hành sau tái cơ cấu.”

Tôi không nói gì, chờ.

“Tôi gọi,” anh ta nói tiếp, “để báo với cô, rằng tôi từ chối.”

“Vì sao?”

Một khoảng lặng.

“Vì,” anh ta nói, chậm, như đang tự thừa nhận điều gì đó với chính mình hơn là với tôi, “ba năm tôi điều hành Thiên Lãm, tôi luôn nghĩ công ty là của tôi, theo nghĩa — tôi có thể làm gì mình muốn với nó. Cô cho tôi thấy, công ty không phải của ai cả. Nó là của những gì nó đại diện.”

“Và?”

“Và tôi không muốn là người mang thứ đó đi bán, dù tôi không còn ở đó nữa.”

Tôi nhìn ra cửa sổ, đèn Hà Nội đã lên kín.

“Cảm ơn anh, vì đã gọi,” tôi nói. “Anh không cần phải gọi.”

“Tôi biết,” anh ta nói. “Nhưng tôi nghĩ… cô nên biết, không phải tất cả những gì tôi học được ở đó đều bị tôi vứt đi khi rời khỏi.”

Cuộc gọi kết thúc ngắn, không có gì thêm.

Tôi ngồi lại, nhìn màn hình điện thoại tắt dần.

Có những người rời đi như một cánh cửa đóng sập.

Có những người rời đi, và để lại một khoảng trống — nhưng cũng để lại một phần tốt hơn của chính họ, mà họ không ngờ mình đã học được.

Tôi mở laptop, gõ một ghi chú ngắn cho Minh Hà: “Gửi thư cảm ơn chính thức tới Vũ Thắng. Không cần nội dung dài. Chỉ cần đúng — và lịch sự.”

Đóng laptop, tôi nhìn tấm dán tên trong ngăn kéo lần cuối trong ngày.

Lâm Tịnh Uyên — P. Phân tích.

Ba năm trước, cái tên đó bị cười nhạt.

Hôm nay, nó là lý do một người từ chối bán đi những gì anh ta từng nghĩ là của riêng mình.

Có những thứ thay đổi nhanh.

Có những thứ, mất ba mươi năm, hoặc ba năm, hoặc chỉ một câu nói đúng lúc — nhưng khi đã thay đổi, thì thay đổi thật.