Chương 11

Lễ nhận chuyển giao quyền điều hành Thiên Lãm diễn ra không kèn không trống.

Một thông cáo nội bộ, một cuộc họp hội đồng quản trị kéo dài bốn mươi phút, một chữ ký của cha ở mục “chuyển giao”, một chữ ký của tôi ở mục “tiếp nhận”.

Không có tiệc. Không có hoa.

Cha nói, trước khi rời phòng họp: “Công ty không cần biết hôm nay khác hôm qua. Họ chỉ cần thấy ngày mai tốt hơn.”

Tôi giữ đúng câu đó.

Buổi sáng đầu tiên với tư cách Chủ tịch chính thức — không còn “tạm quyền”, không còn đứng sau danh nghĩa cha — tôi triệu tập cuộc họp toàn thể lãnh đạo cấp cao, bao gồm cả đại diện chi nhánh cũ tầng 12, giờ đã sáp nhập vào trụ sở.

Hạ Vy đứng cạnh tôi, tay cầm tập tài liệu, không còn run.

“Chị,” cô nói khẽ, trước khi tôi bước vào phòng họp, “hội trường đông hơn dự kiến. Có cả… mọi người từ tầng 12 cũ.”

“Tốt,” tôi nói. “Họ nên có mặt.”

Tôi bước vào.

Hội trường im lặng — không phải kiểu im lặng sợ hãi như những ngày đầu. Là kiểu im lặng của người đang chờ nghe điều gì sẽ đến tiếp theo.

Tôi không mở đầu bằng số liệu.

“Ba năm trước,” tôi nói, “tôi ngồi ở góc khuất nhất của tầng 12, với một cái tên không ai để ý. Tôi nghe rất nhiều điều về mình, hầu hết không tốt đẹp.”

Vài người trong hội trường cúi đầu. Tôi nhận ra một, hai khuôn mặt quen — không phải Ngô Bác, ông ấy đã không còn ở đây. Nhưng có Vương Tuyết, ngồi ở hàng thứ ba, tay siết nhẹ lấy tập hồ sơ trước mặt.

“Tôi không nhắc lại điều đó để khiến ai khó chịu,” tôi nói. “Tôi nhắc lại, vì tôi muốn nói rõ một điều, trước khi chúng ta bắt đầu giai đoạn mới: Thiên Lãm, từ hôm nay, không đánh giá con người bằng vị trí họ đang ngồi, hay bằng cách họ bước vào phòng.”

Tôi nhìn quanh.

“Thiên Lãm đánh giá bằng những gì họ làm, khi không ai đang nhìn.”

Một khoảng lặng.

Rồi, từ hàng ghế thứ ba, Vương Tuyết đứng dậy — không phải để phản đối, mà để cúi đầu, ngắn, kiểu cúi đầu của người vừa hiểu ra một điều đến muộn nhưng vẫn còn kịp.

Tôi gật đầu lại với cô, rồi tiếp tục.

“Bây giờ, chúng ta nói về số liệu.”

Sau cuộc họp, tôi trở lại phòng làm việc, thấy trên bàn một bưu phẩm nhỏ, không có địa chỉ người gửi.

Hạ Vy đặt nó ở đó, kèm một tờ giấy ghi: “Chuyển từ lễ tân, không rõ ai gửi. Đã qua kiểm tra an ninh.”

Tôi mở ra.

Bên trong là một tấm dán tên nhỏ — loại dán góc bàn, đã cũ, mép sờn.

Lâm Tịnh Uyên — P. Phân tích.

Tấm dán tôi đã bóc ra khỏi bàn cũ, ngày tôi quay lại tầng 12 lấy chiếc ly giữ nhiệt, và bỏ vào túi.

Nhưng tấm này không phải tấm đó.

Tấm này có một dòng viết tay nhỏ ở mặt sau, nét chữ run run, mực đã nhạt.

Tôi lật lại, đọc.

“Chị giữ cái này làm gì cũng được. Nhưng em nghĩ chị nên biết — bàn góc đó, sau khi chị đi, không ai dám ngồi. Tụi em để trống, coi như… một lời nhắc.”

Không có tên người viết.

Nhưng tôi nhận ra nét chữ.

Hạ Vy, từ trước khi tôi biết cô là ai — những dòng ghi chú nhỏ cô từng để lại trên các bản nháp báo cáo, sửa lỗi chính tả cho tôi mà không bao giờ nói ra.

Tôi gọi cô vào.

“Cái này,” tôi đặt tấm dán lên bàn, “em gửi?”

Hạ Vy nhìn tấm dán, rồi nhìn tôi, có chút bất ngờ — như không nghĩ nó sẽ đến tay tôi nhanh vậy.

“Em… lấy nó từ ngăn kéo cũ của chị, hồi dọn văn phòng tầng 12 để sáp nhập,” cô nói. “Em nghĩ chị nên có nó. Không phải để nhớ những gì tệ. Mà để nhớ…”

Cô ngừng lại, tìm từ.

“Để nhớ điểm bắt đầu,” tôi nói thay cô.

“Vâng.”

Tôi cầm tấm dán, nhìn nó một lúc.

Rồi mở ngăn kéo bàn làm việc hiện tại — bàn lớn, gỗ sồi, tầng 22 — và đặt tấm dán vào trong, ở vị trí dễ thấy nhất mỗi khi mở ra.

“Cảm ơn em,” tôi nói. “Không phải vì tấm dán.”

“Vì gì ạ?”

“Vì em là người duy nhất, trong cả tòa nhà này, nghĩ rằng một góc bàn bỏ trống cũng có thể là một lời nhắc — chứ không phải một sự lãng phí diện tích.”

Hạ Vy mỉm cười, cúi đầu nhẹ, rồi quay ra.

Tôi nhìn ra cửa sổ tầng 22.

Hà Nội buổi sáng, nắng nhạt, dòng xe bắt đầu đông dần.

Ba năm trước, từ một góc bàn khuất nhất, tôi nhìn thành phố này qua một ô cửa nhỏ, tầng 12.

Hôm nay, từ tầng 22, ô cửa lớn hơn.

Nhưng thành phố vẫn vậy.

Chỉ có cách tôi nhìn nó, đã khác.

Điện thoại rung. Lịch tuần tới hiện lên: Thứ Hai — Họp ra mắt chiến lược mở rộng Đông Nam Á. Thứ Năm — Gặp đại diện quỹ đầu tư Singapore, dự án mới.

Tôi đóng lịch lại, mở một file trống, gõ dòng đầu tiên cho kế hoạch sắp tới.

Không phải kế hoạch trả đũa.

Không phải kế hoạch chứng minh.

Chỉ là kế hoạch — cho bước tiếp theo.