Chương 8
Cuối tháng đó, chúng tôi về Đà Lạt.
Chuyến xe sáng sớm, sương mù còn đặc. Anh Trần ngồi cạnh tôi trên xe, không ngủ, xem qua ô cửa kính những dãy đồi thông chạy lui. Nguyệt Bạch được gửi nhờ một phòng khám quen trong thành phố, anh đã dặn dò cẩn thận.
Tôi ngủ gà ngủ gật trên vai anh phần lớn quãng đường.
Đến khi tỉnh dậy, thấy anh vẫn ngồi im, tay che nhẹ lên vai tôi để tôi không lạnh vì điều hoà xe.
“Sao anh không ngủ?” tôi hỏi khàn giọng.
“Không buồn ngủ.”
“Mấy tiếng đường dài mà.”
“Có em ngủ bên cạnh thì không cần ngủ.”
Câu đó anh nói bình thản như nhận xét thời tiết.
Tôi nhìn ra cửa sổ, che cái đỏ mặt bằng cách cúi xuống kiểm tra điện thoại.
Bà ngoại đứng ở cổng nhà chờ từ khi chúng tôi còn cách một tiếng xe.
Ngôi nhà cũ của bà ở ngoại ô Đà Lạt, nhỏ nhưng có khoảng vườn rộng trồng đủ thứ rau và hoa. Hoa hồng leo cổng. Mùi đất ẩm sau mưa đêm.
Bà nhìn anh Trần bằng đôi mắt tinh tường của người bảy mươi tám tuổi vẫn còn rất sáng.
“Đây là người bà ngoại muốn gặp à?”
“Dạ bà,” tôi nói. “Anh Trần, bác sĩ thú y của Nguyệt Bạch.”
Bà ngẩng lên nhìn anh, cười.
“Ôi chà, bác sĩ của con mèo già nhà tôi. Vào trong đi cháu.”
Bà kéo anh Trần vào bếp, không hỏi xã giao, hỏi thẳng: “Cháu biết nấu ăn không?”
Anh Trần không chút bối rối: “Thưa bà, cháu dở bếp núc.”
Bà cười to: “Vậy bà dạy.”
Buổi chiều hôm đó, bà ngoại dạy anh Trần nấu canh bí đỏ. Tôi ngồi ở bậc cửa nhìn hai người trong bếp, bà ngoại hướng dẫn từng bước, anh nghiêm túc nghe và làm theo như đang học một kỹ thuật phức tạp.
Không giống bác sĩ. Giống con trai trong nhà.
Bữa cơm tối, bà ngồi đầu bàn, nhìn anh Trần múc canh cho tôi trước khi múc cho mình.
Bà không nói gì lúc đó.
Nhưng đêm hôm đó, khi anh đã vào phòng nghỉ, bà kéo tôi ra bậc thềm, hai bà cháu ngồi nhìn trời Đà Lạt đầy sao.
“A Nghi.”
“Dạ bà.”
“Người đó tốt.”
Tôi không nói gì.
“Bà nhìn người được. Bảy mươi tám năm nhìn người rồi.” Bà cầm tay tôi. “Người tốt không nhiều lời. Nhưng làm được thứ người ta hứa.”
“Bà…” tôi cất tiếng.
“Bà chưa nói xong.” Bà siết nhẹ tay tôi. “Mày cũng tốt. Nhưng mày hay tự làm khó mình. Cứ nghĩ mình không xứng, không đủ. Bà thấy vậy từ hồi mày còn nhỏ.”
Tôi im lặng.
“Người kia không thấy vậy. Bà nhìn cách hắn nhìn mày suốt bữa cơm.”
“Hắn nhìn sao bà?”
“Kiểu người ta nhìn khi thấy đủ rồi, không cần tìm thêm.”
Trời Đà Lạt lạnh. Tôi ngồi cạnh bà, nghe câu đó, và cảm giác có gì đó trong ngực vừa được tháo gỡ.
“Bà chúc mày,” bà nói.
“Bà chúc gì?”
Bà cười, những nếp nhăn xô vào nhau theo cách tôi thuộc lòng từ nhỏ.
“Chúc mày dám nhận lấy điều tốt người ta đưa cho mình.”
Chuyến xe về thành phố chiều hôm sau.
Bà ngoại đứng ở cổng tiễn, nhét vào tay anh Trần một gói hạt giống rau củ và một túi cà phê Đà Lạt tự rang.
“Phòng khám trồng được đấy,” bà nói. “Cháu trồng thêm cái gì xanh vào.”
Anh Trần nhận, cúi đầu cảm ơn. Không xã giao, không lịch sự kiểu mực thước. Giản dị và thật.
Bà kéo tôi lại, thì thào vào tai:
“Lần sau dẫn về sớm hơn.”
Tôi đỏ mặt.
Trên xe về, anh Trần ngồi nhìn ra cửa sổ. Tôi nhìn anh nhìn ra cửa sổ.
“Anh thấy thế nào?”
Anh quay sang.
“Thấy gì?”
“Bà ngoại em. Đà Lạt. Chuyến đi này.”
Anh suy nghĩ một lúc thật sự, không trả lời vội.
“Anh thấy,” anh nói chậm, “hiểu ra tại sao em là người như vậy.”
“Người như thế nào?”
“Người biết cách ở bên cạnh mà không cần giải thích mình đang làm gì.” Anh nhìn tôi. “Người bên cạnh anh suốt đêm Nguyệt Bạch bệnh mà không hỏi một câu thừa.”
Tôi nhìn đôi bàn tay mình.
“Bà ngoại dạy em từ nhỏ. Bà nói có mặt đúng lúc quan trọng hơn nói đúng lời.”
“Bà ngoại em thông minh.”
“Bà ngoại em vừa nhét cho anh một túi hạt giống và dặn anh trồng rau.”
Anh nhìn cái túi trên đùi mình, khẽ cười.
“Anh sẽ trồng.”
“Ở phòng khám?”
“Có cái ban công nhỏ chưa dùng đến.”
Tôi nhìn anh tưởng tượng cảnh bác sĩ thú y tưới rau trên ban công, và cảm thấy hình ảnh đó vừa buồn cười vừa ấm lòng theo cách mà tôi không giải thích được.
“Anh Trần.”
“Dạ.”
“Hôm nay anh nói muốn gặp người quan trọng của em.” Tôi nhìn anh. “Em cũng muốn gặp người quan trọng của anh.”
Anh im lặng một giây.
“Ba anh ở quê. Anh về mỗi Tết.”
“Năm nay Tết, anh cho em đi cùng không?”
Lần này anh im lặng lâu hơn.
Xe chạy qua một đoạn đường rừng thông, nắng chiều lọc qua kẽ lá thành từng vệt vàng.
“Được,” anh nói.
Một chữ. Nhưng nó nặng hơn nhiều lần so với những gì tôi trông đợi.
Tôi tựa đầu vào vai anh.
Anh không nói gì. Chỉ dịch người lại một chút để tôi tựa thoải mái hơn.
Bên ngoài, những rừng thông Đà Lạt chạy lui.
Và tôi lần đầu tiên trong rất nhiều năm cảm thấy mình đang đi về phía đúng hướng.
Năm tháng kể từ lần đầu tôi bước vào phòng khám cuối hẻm nhỏ.
Nguyệt Bạch vẫn sống. Không khoẻ như mèo trẻ nhưng vẫn sống, vẫn đi lại được, vẫn leo lên lòng tôi ngồi mỗi tối, vẫn nhìn tôi với đôi mắt vàng thông tuệ theo kiểu nó vẫn làm suốt mười sáu năm.
Anh Trần nói: nó đang chọn ở lại.
Tôi tin vậy.
Thứ Tư này, tôi đến đúng tám giờ như mọi khi.
Nhưng khi tôi gõ cửa, trong phòng khám có tiếng nói của người khác.
Tôi đứng ngoài, ngập ngừng.
Cửa mở. Anh Trần nhìn ra.
“Vào đi Nghi. Có người anh muốn em gặp.”
Trong phòng chờ ngồi một ông lão khoảng sáu mươi lăm, da sạm nắng, bàn tay to và thô của người làm việc chân tay. Mặc áo sơ mi kẻ ô, quần tây đơn giản. Đang cầm một tờ tạp chí không đọc.
Ông nhìn lên khi tôi bước vào.
Tôi nhận ra ngay. Nét mặt, cái cách nhìn thẳng, và đôi mắt.
“Ba anh Trần,” tôi khẽ nói.
Anh Trần đứng cạnh tôi: “Ba, đây là Nghi.”
Ông đứng dậy, không nói ngay. Nhìn tôi từ trên xuống dưới theo cái cách mà không phải xét nét mà là nhìn cho kỹ.
Rồi ông gật đầu, mỉm cười.
“Ngồi xuống đi cháu.”
Hóa ra ba anh Trần lên thành phố vì việc riêng, ghé thăm con trai. Không báo trước. Kiểu người cha đã quen với việc con mình sống một mình và thỉnh thoảng đột ngột xuất hiện kiểm tra.
Anh Trần pha trà cho cả ba người, ngồi xuống bên cạnh tôi. Sát hơn bình thường một chút.
Ông lão nhìn khoảng cách đó, không nói gì, nhưng mỉm cười.
“Cháu làm gì?” ông hỏi tôi.
“Dạ cháu biên tập sách.”
“Sách à.” Ông gật đầu. “Đọc nhiều không?”
“Dạ nhiều.”
“Tốt. Con trai tôi không hay đọc sách. Chỉ đọc tài liệu y khoa.” Ông liếc sang anh Trần. “Cứng nhắc.”
Anh Trần không phản bác.
Tôi che cái cười bằng cách nhấc cốc trà lên uống.
“Cháu có ở gần đây không?” ông tiếp tục hỏi.
“Dạ cùng quận.”
“Hay đến phòng khám không?”
“Mỗi tuần, thứ Tư.”
Ông nhìn con trai, rồi nhìn lại tôi, cái nhìn của người đã hiểu hết mà không cần nghe thêm.
“Ừ, vậy là được.”
Câu đó đơn giản như nhận xét thời tiết. Nhưng tôi nghe thấy trong đó cái gì nhiều hơn.
Anh Trần cầm cốc trà, nhìn xuống, không nói gì. Tai anh đỏ lên theo cách rất quen thuộc.
Buổi tối hôm đó, khi ba anh Trần về khách sạn, anh tiễn ông ra tận cổng. Tôi đứng trong phòng khám, nghe hai cha con nói chuyện khẽ ngoài cửa.
Không nghe rõ. Chỉ nghe giọng ông lão nói một câu, và giọng anh Trần trả lời.
Rồi tiếng bước chân ông đi xa.
Anh Trần bước vào, đóng cửa.
“Ba nói gì?” tôi hỏi.
Anh nhìn tôi một giây.
“Nói đừng để lâu quá.”
Tôi không hỏi để lâu cái gì.
Tôi chỉ nhìn anh, và anh nhìn tôi, và trong phòng khám nhỏ quen thuộc này, cả hai chúng tôi đều biết câu đó nghĩa là gì.