Chương 9 (Hoàn)

Tháng thứ sáu.

 

Một buổi tối thứ Tư mưa to như đêm hôm trước tôi không mang ô.

 

Lần này tôi có ô. Anh Trần vẫn đứng ở cửa chờ.

 

Chúng tôi ăn tối trong bếp nhỏ, mưa gõ trên mái tôn phía sau, tiếng nước chảy qua máng xối đều đặn.

 

Nguyệt Bạch đêm nay được mang theo, nằm trong giỏ cạnh bàn, ngủ sâu hơn bình thường. Thời tiết lạnh nó hay ngủ vậy.

 

Sau bữa ăn, anh Trần ngồi ở bàn, tôi đang rửa chén. Không khí yên tĩnh theo kiểu của hai người đã quen nhau đủ để không cần lấp đầy im lặng bằng chữ.

 

Rồi anh hỏi, đột ngột và không dẫn nhập:

 

“Nghi.”

 

“Dạ.”

 

“Em có muốn sống gần đây không?”

 

Tôi đứng với cái chén trên tay, nước vẫn chảy.

 

“Anh… hỏi gì ạ?”

 

“Phòng trọ em hiện tại cách đây hai mươi phút xe buýt. Cộng thêm thời gian chờ xe.” Giọng anh bình thản như đang thảo luận về lịch điều trị. “Phía sau phòng khám có một phòng nhỏ trống. Trước đây anh dùng làm kho. Nếu dọn lại được.”

 

Tôi tắt vòi nước.

 

Quay lại nhìn anh.

 

Anh vẫn ngồi, tay cầm cốc trà, nhìn thẳng vào tôi.

 

“Anh mời em dọn vào đây?”

 

“Nếu em muốn. Không thuê tiền. Coi như đổi bằng cách…” Anh ngập ngừng lần đầu tiên trong câu chuyện. “Cách em đã ở đây mỗi thứ Tư.”

 

Tôi nhìn anh lâu.

 

“Anh Trần, anh có biết câu đó nghe như thế nào không?”

 

“Như thế nào?”

 

“Như anh đang hỏi em chuyển về sống cùng.”

 

Khoảng lặng.

 

“Ừ,” anh nói.

 

Tôi không nói gì trong một lúc dài.

 

Bên ngoài mưa vẫn to. Nguyệt Bạch trong giỏ thở đều.

 

“Anh Trần,” tôi nói nhỏ.

 

“Dạ.”

 

“Anh định hỏi em chuyện đó theo kiểu ‘căn phòng trống phía sau kho’ thôi à?”

 

Anh im lặng.

 

Đứng dậy.

 

Bước đến gần tôi. Dừng lại ở khoảng cách vừa đủ để nhìn thẳng vào mặt tôi mà không cần ngẩng hay cúi.

 

“Anh không giỏi,” anh nói, “kiểu nói tròn trịa đẹp đẽ. Em biết vậy rồi.”

 

“Em biết.”

 

“Nhưng ý anh muốn nói là…” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. “Anh muốn em ở gần hơn. Không chỉ thứ Tư. Không chỉ thứ Sáu. Mọi ngày nếu được.”

 

Tôi đứng im.

 

“Anh muốn sáng thức dậy biết em ở đây. Tối về biết em ở đây. Nguyệt Bạch cần khám không phải chờ hẹn.” Giọng anh không lên không xuống nhưng chắc. “Anh muốn mọi thứ không chỉ là mỗi tuần một lần.”

 

Mưa bên ngoài.

 

Tôi nhìn lên mặt anh.

 

Người đàn ông sáu tháng trước giao cho tôi một chiếc chìa khoá và giải thích bằng lý do Nguyệt Bạch già rồi đêm hôm có thể xảy ra chuyện. Người đàn ông không giỏi nói những thứ hoa mỹ nhưng mua hộp trà gừng khi biết tay tôi hay lạnh. Người đàn ông thức cả đêm vì con mèo của tôi và đứng tiễn tôi trong mưa.

 

Tôi nhích lại gần hơn một bước.

 

Và lần đầu tiên, tôi là người chủ động.

 

Tôi đặt tay lên ngực áo anh, không siết, chỉ đặt.

 

Anh nhìn xuống bàn tay tôi.

 

Rồi anh đặt tay lên tay tôi, ấm và chắc.

 

“Anh Trần,” tôi nói.

 

“Dạ.”

 

“Em sẽ dọn phòng kho.”

 

Cuối tuần sau tôi dọn đến.

 

Không nhiều đồ. Vài thùng sách, quần áo, máy tính, và Nguyệt Bạch trong giỏ.

 

Căn phòng nhỏ sau phòng khám đã được dọn sạch từ trước. Anh Trần không nói nhưng tôi biết anh dọn từ tuần trước vì khi tôi đến thứ Tư thấy cửa phòng đó khép lại và có mùi sơn mới.

 

Tôi không hỏi. Chỉ nhìn anh khi bước vào phòng lần đầu.

 

Tường sơn màu kem nhạt. Một cái giường đơn mới. Cửa sổ nhỏ nhìn ra mảnh vườn sau phòng khám, nơi anh đã trồng thử một chậu cà chua từ hạt giống bà ngoại tôi cho.

 

Cây cà chua nhỏ đã có lá thật.

 

Tôi đứng nhìn cái cây đó lâu.

 

“Sao không trồng rau?”

 

“Hạt giống chia thành nhiều gói, gói đầu thử với cà chua.” Anh đứng cạnh cửa sổ. “Nếu sống được mới trồng tiếp.”

 

“Nó sống rồi.”

 

“Ừ.”

 

Tôi nhìn anh, rồi nhìn cái cây, rồi nhìn căn phòng nhỏ được sơn lại.

 

“Anh làm nhiều thứ mà không nói.”

 

“Nói trước rồi nếu không xong thì sao.”

 

Tôi hiểu ra tại sao anh vậy. Người không hứa trước, chỉ làm rồi mới nói.

 

Giống ba anh ngày xưa với con Vện.

 

Buổi sáng đầu tiên, tôi thức dậy lúc sáu rưỡi.

 

Trong phòng nhỏ yên tĩnh, Nguyệt Bạch đang nằm ở cuối giường, thở đều. Ánh sáng sớm lọt qua ô cửa nhỏ, vàng nhạt và ấm.

 

Tôi nằm nghe phòng khám bên ngoài còn yên tĩnh. Rồi nghe tiếng bước chân quen thuộc, tiếng nước chảy, tiếng cốc đặt xuống.

 

Tôi mặc áo khoác, đi ra.

 

Anh Trần đứng ở bếp nhỏ, đang pha cà phê. Mặc bộ đồ nhà giản dị, tóc chưa chải, lưng quay về phía tôi.

 

Nghe tiếng tôi, anh quay lại.

 

Nhìn tôi.

 

Tôi đứng ở cửa bếp, tóc xoã chưa chải, mặt buổi sáng chưa rửa.

 

“Dậy rồi,” anh nói.

 

“Dạ.”

 

“Muốn uống gì?”

 

“Gừng mật ong được không?”

 

Anh quay lại, lấy hộp trà gừng trong tủ nhỏ.

 

Hộp trà gừng vẫn còn đó. Vẫn ở chỗ cũ.

 

Tôi ngồi xuống cái ghế nhỏ, nhìn anh pha trà, nghe tiếng nước sôi, nghe tiếng Nguyệt Bạch cựa quậy trong phòng.

 

Đây là buổi sáng đầu tiên.

 

Và nó không khác mấy so với những buổi tối tôi hay ở đây, nhưng lại khác hoàn toàn.

 

Vì lần này tôi không ra về.

 

Anh đặt cốc trà trước mặt tôi, ngồi xuống đối diện với cốc cà phê của mình.

 

“Hôm nay em có lịch biên tập không?”

 

“Có một bản thảo cần xem. Nhưng buổi chiều thôi.”

 

Anh gật đầu.

 

“Anh có ca sáng lúc chín giờ. Trước đó còn một tiếng.”

 

Tôi cầm cốc trà.

 

“Thì ăn sáng đi.”

 

“Em nấu hay anh mua?”

 

“Em nấu.”

 

Anh nhìn tôi một giây, khóe môi nhích lên theo cái cách tôi đã thuộc.

 

“Được.”

 

Buổi sáng đó chúng tôi ăn bánh mì trứng chiên, cà phê và trà gừng, trong bếp nhỏ phía sau phòng khám, nghe tiếng Đà Lạt thành phố thức dậy bên ngoài.

 

Không nói nhiều.

 

Không cần nói nhiều.

 

Nguyệt Bạch ra khỏi phòng, mò mẫm qua bếp, leo lên ghế anh Trần ngồi, thu người lại.

 

Anh Trần nhìn xuống con mèo, rồi nhìn lên tôi.

 

Tôi nhìn lại anh.

 

Và lần đầu tiên, tôi nghĩ mình hiểu tại sao người ta nói có những thứ không cần tìm, chỉ cần đứng đúng chỗ.

 

Tám tháng.

 

Nguyệt Bạch mười bảy tuổi.

 

Anh Trần nói đó là điều kỳ diệu y khoa, nhưng nói với giọng không phải ngạc nhiên. Như thể anh biết nó sẽ vậy từ đầu.

 

Thứ Tư này không phải lịch khám. Là thứ Tư bình thường trong tuần, không có bệnh nhân sau sáu giờ, bầu trời tháng Mười ngoài cửa sổ màu xanh xám quen thuộc.

 

Tôi đang ngồi ở bàn làm việc nhỏ trong phòng, chỉnh sửa bản thảo, Nguyệt Bạch nằm trên đùi tôi.

 

Tiếng anh Trần từ phòng khám, dọn dẹp sau ca cuối.

 

Tiếng nước. Tiếng cửa tủ thuốc đóng lại. Tiếng bước chân quen thuộc.

 

Rồi anh đứng ở cửa phòng tôi.

 

“Ăn tối chưa?”

 

“Em đang ăn mì gói.” Tôi không nhìn lên khỏi màn hình. “Anh muốn không?”

 

“Anh nấu.”

 

“Anh khỏi, em ăn mì được.”

 

“Nghi.”

 

Tôi ngẩng đầu.

 

Anh Trần đứng ở cửa, tay cầm một cái gì đó.

 

Một chiếc hộp nhỏ.

 

Tôi ngồi thẳng lên.

 

Nguyệt Bạch trên đùi tôi cũng mở mắt ra.

 

Anh bước vào phòng. Đặt hộp xuống bàn trước mặt tôi.

 

“Cái gì vậy anh?”

 

“Em mở ra xem.”

 

Tôi nhìn anh, rồi nhìn hộp. Hộp gỗ nhỏ, đơn giản, không có nơ hay ruy băng hay bất cứ thứ gì hoa mỹ.

 

Đúng kiểu anh Trần.

 

Tôi mở hộp.

 

Bên trong là một chiếc nhẫn. Bạch kim đơn giản, không đá, không hoa văn. Chỉ có trên mặt trong khắc một dòng chữ nhỏ.

 

Tôi đưa nhẫn gần hơn để đọc.

 

“Thứ Tư. Tám giờ.”

 

Tôi nhìn lên.

 

Anh Trần đứng cạnh bàn, nhìn tôi. Biểu cảm quen thuộc bình thản, nhưng có gì đó ở mắt anh mà tôi đã học được cách đọc sau tám tháng.

 

Anh đang hồi hộp.

 

“Anh Trần,” tôi nói, giọng không ra hơi.

 

“Anh không giỏi những câu dài,” anh nói. Giọng chậm, chắc, không phô trương. “Nhưng anh biết chắc từ tuần thứ mười ba, khi anh đưa chiếc chìa khoá và em nhận. Từ đêm Nguyệt Bạch bệnh và em không về. Từ buổi sáng đầu tiên em ở đây và nấu bánh mì trứng.”

 

Tôi nhìn xuống chiếc nhẫn trong tay.

 

“Anh biết chắc em là người anh muốn ở bên mỗi buổi sáng. Không chỉ thứ Tư. Không chỉ thứ Sáu. Mọi ngày.”

 

Anh ngừng lại.

 

“Nghi, em có muốn không?”

 

Nguyệt Bạch trên đùi tôi kêu lên một tiếng, nhỏ và khàn, như thể đang thúc giục.

 

Tôi nhìn con mèo mười bảy tuổi đã chọn ở lại.

 

Rồi tôi nhìn người đàn ông đứng cạnh bàn, người bật đèn chờ tôi từ thứ Tư tuần thứ hai, người không bỏ cuộc với bất cứ điều gì, người mua hạt giống rau và trồng cà chua và sơn lại căn phòng nhỏ trước khi hỏi tôi dọn vào.

 

Người nhớ tay tôi lạnh từ tuần thứ hai.

 

Tôi đứng dậy.

 

Đặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay anh.

 

Anh nhìn xuống, rồi nhìn lên, không hiểu.

 

“Em không muốn?” giọng anh trầm xuống, và đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy trong đó một chút gì không phải bình thản.

 

“Em muốn anh đeo cho em,” tôi nói.

 

Anh Trần nhìn tôi.

 

Rồi anh cầm chiếc nhẫn lên, cầm tay tôi, đeo vào ngón tay.

 

Ấm. Vừa vặn.

 

“Vừa không?” anh hỏi, nhỏ.

 

“Vừa.”

 

Anh vẫn cầm tay tôi, không buông.

 

“Nghi.”

 

“Dạ.”

 

“Cảm ơn em.”

 

“Cảm ơn em cái gì?”

 

Anh nhìn lên. Lần đầu tiên trong tám tháng, mắt anh không phải bình thản nữa. Là ấm, và thật, và chính là anh.

 

“Cảm ơn em đến thứ Tư hôm đó. Và không quay đi.”

 

Tôi nhìn chiếc nhẫn trên tay mình. Chữ khắc bên trong: “Thứ Tư. Tám giờ.”

 

Cái giờ anh mở đèn chờ. Cái ngày tôi bước vào.

 

Tôi đứng trong phòng nhỏ của phòng khám cuối hẻm, Nguyệt Bạch kêu lên tiếng thứ hai đầy tự mãn, và tôi cười đến mức nước mắt chực trào.

 

“Tôi biết mày,” tôi nói với con mèo. “Mày bệnh có kế hoạch từ đầu rồi.”

 

Nguyệt Bạch ngáp, phô bộ răng cũ, rồi thu người lại ngủ tiếp.

 

Anh Trần nhìn tôi cười, và lần này anh cũng cười, ấm và thật và đẹp theo cái cách mà tôi sẽ nhớ đến hết đời.

 

Tôi quay lại nhìn anh.

 

“Mì gói hay anh nấu?”

 

Anh nhìn xuống tay vẫn đang nắm tay tôi.

 

“Anh nấu.”

 

“Nấu gì?”

 

“Canh chua. Bà ngoại em dạy.”

 

Tôi bật ra cười.

 

Anh Trần vẫn giữ tay tôi, dẫn tôi ra bếp.

 

Bên ngoài, Sài Gòn tháng Mười về đêm, đèn phố lên dần.

 

Bên trong phòng khám cuối hẻm nhỏ, bếp lửa nhỏ bật lên, và hai người đứng nấu ăn trong ánh đèn vàng quen thuộc, con mèo mười bảy tuổi chứng kiến từ góc phòng.

 

Không cần hoa mỹ.

 

Không cần lời nhiều.

 

Chỉ có đây, và bây giờ, và người đứng cạnh.

 

Đủ rồi.