Chương 6
Thứ Hai tuần đó, hai giờ sáng, tôi gọi cho anh Trần.
Nguyệt Bạch đang thở khó.
Không phải thở nhanh hay thở chậm bất thường. Là mỗi nhịp thở có tiếng khò khè nhỏ ở sâu trong ngực, theo nhịp đều đặn mà tôi chưa nghe bao giờ.
Nó nằm im trong góc, không chịu ra khỏi chỗ nằm, mắt nhắm hờ.
Điện thoại reo một lần.
Anh bắt máy.
“Nghi. Chuyện gì?”
Giọng anh tỉnh táo ngay, không mang theo cái đặc của người vừa ngủ dậy. Hoặc anh chưa ngủ.
“Anh Trần, Nguyệt Bạch thở có tiếng. Khò khè. Nó không chịu đứng dậy.”
“Từ lúc nào?”
“Em phát hiện khoảng mười lăm phút trước. Không biết trước đó bao lâu.”
“Nó bỏ ăn tối không?”
Tôi nhớ lại. “Có. Em tưởng nó buồn ngủ sớm.”
“Nhiệt độ phòng thế nào?”
“Có điều hoà, khoảng hai lăm độ.”
Anh Trần im lặng hai giây. Hai giây đó dài như cả một buổi chiều.
“Em bồng nó sang đây. Anh mở cửa.”
“Giờ này…”
“Nghi. Em bồng nó sang ngay.”
Tôi không hỏi thêm.
Mười lăm phút sau tôi đứng trước phòng khám, tóc chưa chải, mặc bộ đồ ngủ khoác thêm áo khoác ngoài.
Cửa đã mở. Đèn phòng khám sáng trưng. Anh Trần mặc áo phẫu thuật xanh đang đứng ở bàn khám, đã sẵn sàng.
Tôi không hỏi anh chuẩn bị từ lúc nào.
Anh đỡ lấy Nguyệt Bạch khỏi tay tôi, đặt lên bàn, bắt đầu kiểm tra nhanh và dứt khoát.
Ống nghe. Ngực. Bụng. Nhiệt độ. Màu nướu răng.
Tôi đứng cạnh bàn, bàn tay siết chặt vào nhau, nhìn.
“Nói chuyện với nó đi,” anh Trần nói, không ngẩng đầu lên. “Nó nghe tiếng em.”
Tôi cúi xuống gần Nguyệt Bạch.
“Nguyệt Bạch. Anh Trần đây rồi. Không sao đâu.”
Con mèo già khẽ cử động tai.
Anh Trần đặt ống nghe xuống, tiêm một mũi nhỏ vào cổ nó. Nguyệt Bạch không giãy.
“Tích nước ở màng phổi,” anh nói, giọng bình thản nhưng nhanh. “Giai đoạn ba tiến triển, thận kém đào thải. Anh vừa tiêm lợi tiểu. Cần theo dõi đêm nay.”
“Nghiêm trọng không?”
Anh ngẩng đầu. Nhìn tôi thẳng.
“Nghi, Nguyệt Bạch già rồi. Đây là một trong những biến chứng có thể xảy ra. Anh sẽ làm hết sức. Nhưng em cần biết trước.”
Tôi hiểu anh đang nói gì bên dưới những chữ đó.
Nước mắt tôi chực trào nhưng tôi không khóc. Tôi nhìn con mèo trắng bạc mười sáu tuổi đang nằm trên bàn khám dưới ánh đèn, thở khó khăn nhưng vẫn thở.
“Anh làm được không?”
“Anh sẽ cố.”
“Vậy thì đủ rồi.”
Đêm đó tôi ngồi ở ghế góc tường có gối nhỏ, không ngủ, nhìn anh Trần theo dõi Nguyệt Bạch suốt từ hai giờ sáng đến sáng ra.
Anh không nói nhiều. Kiểm tra định kỳ, điều chỉnh thuốc, ghi chép. Thỉnh thoảng quay sang nói một câu cập nhật cho tôi.
Lúc năm giờ sáng, tiếng thở của Nguyệt Bạch bắt đầu đều hơn.
Anh Trần đặt ống nghe xuống, thở ra.
“Đỡ rồi. Qua đêm này là ổn.”
Tôi đứng dậy, bước đến cạnh bàn. Nguyệt Bạch đang thở đều, mắt vẫn nhắm.
Tôi đặt tay lên lưng nó. Ấm.
“Cảm ơn anh.”
Anh Trần đứng cạnh tôi. Không nói gì. Chỉ đặt tay lên vai tôi một cái, nhẹ và chắc.
Không cần nói gì thêm.
Nắng sáng bắt đầu hắt qua ô cửa nhỏ. Bên trong phòng khám nhỏ hẻm sâu, con mèo già thở đều, và người đàn ông thức cả đêm vì nó vẫn đứng đó.
Lúc này tôi biết chắc một điều.
Tôi yêu người này rồi.
Sáng hôm sau, anh Trần gọi cho tôi lúc bảy giờ.
“Nguyệt Bạch ăn được rồi. Ít thôi nhưng ăn.”
Tôi đang ngồi ở nhà sau một giấc ngủ ngắn không sâu, nghe câu đó và cảm giác như cái gì đó trong ngực mình giãn ra.
“Em sẽ sang ngay.”
“Không cần vội. Anh trông nó được.”
“Anh không cần ngủ sao?”
Một khoảng im lặng ngắn.
“Anh ngủ được một chút rồi.”
Tôi biết anh đang nói dối. Anh thức cả đêm, tôi chứng kiến.
Nhưng tôi không phản bác. Chỉ nói:
“Anh ăn sáng chưa?”
“Chưa.”
“Em mang sang.”
“Nghi…”
“Anh đừng nói không.”
Một giây. Rồi: “Được.”
Tôi ra ngoài, mua hai hộp xôi mặn và hai ly cà phê sữa nóng, mang đến phòng khám.
Nguyệt Bạch đang nằm trong một cái lồng nhỏ anh dành riêng cho bệnh nhân cần theo dõi qua đêm. Khi thấy tôi, nó kêu một tiếng nhỏ, yếu nhưng rõ.
Tôi đặt hai ngón tay qua thanh lồng. Nó liếm.
“Mày làm tao sợ chết đêm qua,” tôi nói nhỏ với nó.
Anh Trần đứng cạnh, tay cầm ly cà phê tôi đưa, nhìn cảnh đó.
“Nghi.”
“Dạ?”
“Thứ Tư tuần tới anh muốn nói chuyện với em.”
Tôi ngẩng lên.
“Lại không phải về mèo?”
“Không phải về mèo.”
Tôi nhớ lần trước anh nói câu tương tự thế nào, và kết quả là cuộc trò chuyện về cái chìa khoá.
“Lần này là về gì?”
Anh Trần nhìn tôi, cầm ly cà phê, uống một ngụm.
“Về việc em có chịu đi ăn tối với anh không. Không phải trong phòng khám. Bên ngoài.”
Tôi đứng im một giây.
“Ý anh là…”
“Đi ra ngoài. Hai người. Ăn tối thật sự.”
Anh nói thêm:
“Không phải thứ Tư. Ngày khác.”
Không phải thứ Tư có nghĩa là không phải lịch khám. Không phải lịch khám có nghĩa là chỉ vì muốn gặp nhau.
Tôi nhìn anh. Anh nhìn tôi. Và Nguyệt Bạch trong lồng nhỏ chứng kiến cảnh này với vẻ hoàn toàn không quan tâm.
“Thứ Sáu được không?” tôi hỏi.
Anh Trần khẽ cười.
“Thứ Sáu được.”