Chương 3
Ba tháng rưỡi trôi qua. Tôi vẫn gọi anh là “anh Khương Trần”.
Anh vẫn gọi tôi là “em”.
Điều đó bình thường. Nhưng có một buổi tối, khi tôi đang ở phòng khám và anh đang giải thích về chỉ số creatinine trong máu của Nguyệt Bạch, điện thoại anh rung.
Anh nhìn xuống màn hình, mặt không đổi sắc, bấm từ chối.
Nhưng tôi kịp thấy cái tên hiện lên.
“Trần Khương ơi.”
Không phải “anh Khương Trần”. Là “Trần Khương ơi.”
Kiểu gọi tên của người quen thân. Kiểu một người nào đó gọi anh từ rất lâu rồi.
Tôi không hỏi. Buổi tối tiếp tục bình thường. Anh giải thích xong về creatinine, viết đơn thuốc, pha trà.
Nhưng trên đường về, tôi mới nhận ra một điều.
Tôi không biết tên đầy đủ của anh. Hồ sơ phòng khám ghi “Thú Y Khương Trần”, biển hiệu cũng vậy. Anh tự giới thiệu là “Khương Trần” lần đầu tiên gặp.
Nhưng người kia gọi anh là “Trần Khương”.
Tên thật hay tên hiệu?
Thứ Tư sau, tôi hỏi thẳng.
“Tên anh là Khương Trần hay Trần Khương?”
Anh đang rửa tay ở bồn, lưng quay về phía tôi. Vai anh khựng một cái.
“Sao em hỏi vậy?”
“Tuần trước ai đó gọi điện. Màn hình hiện ‘Trần Khương ơi’.”
Anh tắt vòi nước. Lau tay. Rất chậm.
“Trần Khương là tên khai sinh. Khương Trần là tên dùng cho phòng khám. Anh không thích tên khai sinh.”
“Tại sao?”
Anh quay lại nhìn tôi. Trong ánh đèn vàng, mặt anh có biểu cảm mà tôi chưa từng thấy. Không phải bình thản. Gần với mệt mỏi hơn.
“Người kia gọi tên đó,” anh nói. “Lâu rồi. Nhưng mỗi lần nghe vẫn… không thoải mái.”
Tôi hiểu “người kia” là ai mà không cần anh nói rõ. Cái giọng mềm mỏng nũng nịu qua điện thoại. Kiểu người gọi tên người khác với cái quyền mặc nhiên của người từng rất gần.
“Vậy em gọi anh là gì?”
Anh nhìn tôi.
“Khương Trần. Hoặc… gì cũng được, miễn không phải Trần Khương.”
Tôi suy nghĩ một giây.
“Vậy em gọi anh là anh Trần.”
Anh im lặng.
Rồi: “Được.”
Chỉ một chữ. Nhưng anh quay đi và tôi chắc chắn tai anh đỏ.
Từ hôm đó tôi gọi anh là “anh Trần”. Ngắn gọn, gần gũi, và không phải cái tên của ký ức nào đó khác.
Một tuần sau, lần đầu tiên anh gọi tên tôi.
“Nghi.”
Không phải “em”. Là tên tôi.
Tôi đứng giữa phòng khám, tay đang cầm giỏ đựng Nguyệt Bạch, và cảm giác như có ai đó vừa gọi mình từ rất xa trở về.
“Gì ạ?” tôi hỏi, giả vờ bình thường.
“Thuốc tuần này uống trước ăn, không phải sau.”
Rất bình thường. Rất thực tế. Đúng kiểu anh Trần.
Nhưng tên tôi trong giọng anh vang lại trong đầu tôi suốt đường về nhà.
Nghi.
Bốn năm trước tôi đặt tên cho con mèo là Nguyệt Bạch vì bạch nguyệt là trăng sáng, và tôi hay mộng mơ. Còn tên tôi, bố mẹ đặt, có nghĩa là nghi ngờ.
Nhưng hôm nay trong miệng anh, nó không có nghĩa đó.
Nó chỉ đơn giản là tôi.
Tháng thứ tư, trời bắt đầu vào mùa mưa.
Tôi đến thứ Tư đó không mang ô. Không phải quên, là lúc ra khỏi nhà trời còn sáng và tôi nghĩ kịp về trước khi mưa.
Tôi không kịp.
Mưa bắt đầu lúc tám giờ mười lăm, khi tôi đang ngồi trong phòng khám nghe anh Trần giải thích về việc thay đổi chế độ nước cho Nguyệt Bạch. Tiếng mưa gõ lên mái hiên nhanh dần, từ lộp độp thành ào ào.
Anh Trần dừng lại giữa câu.
Nhìn ra ngoài cửa sổ.
Rồi tiếp tục giải thích như không có chuyện gì.
Nhưng khi tôi chuẩn bị ra về lúc chín giờ, anh đứng dậy đi vào phòng trong, mang ra một cái ô đen.
“Cầm đi.”
“Nhưng anh…”
“Anh có ô khác.”
Tôi không hỏi thêm. Cầm ô, đội lên.
Mưa vẫn nặng hạt. Tôi đứng ở hiên phòng khám một lúc, xách túi, bồng Nguyệt Bạch.
“Nghi.”
Tôi quay lại.
Anh Trần đứng ở cửa, tay vẫn còn cầm theo một cái ô khác. Đúng như anh nói, anh có ô khác thật.
“Anh đưa em ra điểm xe buýt.”
Đêm thứ Tư hôm đó, anh Trần đi cùng tôi dưới mưa. Hai cái ô cạnh nhau, khoảng cách vừa đủ để không vướng vào nhau.
Điểm xe buýt chỉ cách phòng khám ba phút đi bộ. Nhưng ba phút đó, tôi biết mình sẽ nhớ lâu.
Vì anh không nói gì. Tôi cũng không nói gì.
Chỉ đi cạnh nhau trong mưa, nghe tiếng nước rơi trên ô và tiếng bước chân trên vỉa hè ướt, và cảm giác có ai đó đi bên cạnh theo cái cách mà không cần giải thích, không cần thỏa thuận, chỉ là hiển nhiên.
Xe buýt đến.
Tôi bước lên, quay lại.
Anh Trần vẫn đứng đó, dưới mưa, tay cầm ô, nhìn theo chiếc xe.
Cửa xe đóng lại.
Tôi nhìn qua ô kính mờ ướt, bóng anh nhỏ dần rồi mất hút.
Trên tay tôi vẫn còn cái ô đen của anh. Nguyệt Bạch trong giỏ thở đều.
Tôi nhìn xuống cái ô, nghĩ đến cái cớ để trả lại.
Rồi nhận ra mình không muốn cớ. Mình muốn thứ Tư tuần sau.
Điện thoại rung. Một tin nhắn từ anh Trần.
“Về tới báo anh.”
Tôi ngồi trên xe buýt chạy trong mưa, ôm cái ô đen, nhìn tin nhắn đó mãi.
Nhắn lại: “Anh vào trong đi, mưa to lắm.”
Anh trả lời: “Anh vào rồi.”
Một dấu chấm. Rồi thêm một dòng:
“Đợi tin em.”
Tôi dựa đầu vào ghế xe buýt, nhìn lên trần xe, cười một mình.
Nguyệt Bạch từ trong giỏ thò đầu ra, nhìn tôi bằng đôi mắt vàng già nua thông tuệ.
“Thôi được rồi,” tôi nói nhỏ với nó. “Biết rồi. Cảm ơn mày đã bệnh đúng lúc.”
Nó thụt đầu vào lại.