Chương 2
Tuần thứ mười bốn, tôi đến đúng tám giờ.
Không sớm hơn, không muộn hơn.
Nhưng lần này tôi không đến vì Nguyệt Bạch.
Ý là tôi có đến vì Nguyệt Bạch, nhưng nếu Nguyệt Bạch hoàn toàn khỏe mạnh tôi cũng vẫn muốn đến. Điều đó làm tôi ngồi trên xe buýt suy nghĩ mất nửa đường.
Anh Khương Trần mở cửa, nhìn đồng hồ tường, rồi nhìn tôi.
“Đúng tám giờ.”
“Nguyệt Bạch hôm nay không nôn,” tôi giải thích.
“Hiểu.”
Nụ cười nhẹ thoáng qua khóe mắt anh. Anh bước sang một bên, nhường lối vào cho tôi.
Phòng khám tối thứ Tư không có bệnh nhân nào khác. Đây là điều tôi đã nhận ra từ lâu nhưng không hỏi. Anh Khương Trần có lịch khám ban ngày, từ thứ Hai đến thứ Bảy, chín giờ đến sáu giờ chiều. Nhưng tối thứ Tư anh không nhận bệnh nhân.
Chỉ có tôi.
Tôi chưa bao giờ hỏi vì sao.
Hôm nay, trong khi anh đang khám Nguyệt Bạch, tôi hỏi.
“Anh có ca khám tối thứ Tư không?”
Anh đang vuốt dọc cột sống Nguyệt Bạch, tay không dừng lại.
“Không.”
“Từ bao giờ?”
Một khoảng lặng ngắn.
“Từ tuần thứ hai.”
Tuần thứ hai.
Cái tuần anh nhận ra tay tôi lạnh.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn đôi tay anh đang nhẹ nhàng kiểm tra tai Nguyệt Bạch, cảm giác có gì đó trong lồng ngực mình chuyển dịch.
“Tại sao anh không nói từ sớm hơn?”
Anh đặt Nguyệt Bạch trở lại vào giỏ, quay sang nhìn tôi. Lần này anh không tránh mắt.
“Vì anh không biết em đến đây vì mèo hay vì…” Anh dừng lại.
“Hay vì gì?”
Anh không trả lời ngay. Cầm tập hồ sơ lên, ghi mấy dòng, đặt xuống. Những động tác quen thuộc đó, nhưng lần này tôi biết chúng là cái cách anh tranh thủ thêm thời gian để sắp xếp chữ.
“Hay vì còn muốn ở đây thêm một chút,” anh cuối cùng nói. Giọng bình thản như đọc chỉ số xét nghiệm, nhưng anh nhìn thẳng vào mắt tôi khi nói điều đó.
Tôi im lặng.
Nguyệt Bạch trong giỏ thở khẽ, đều đặn, ấm áp.
“Em cũng không biết mình đến vì cái gì,” tôi thật thà. “Lúc đầu là vì nó. Nhưng sau này…” Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình. “Mỗi sáng thứ Tư thức dậy tôi đều thấy hôm nay có điều gì đó để mong chờ.”
Anh không nói gì trong một lúc dài.
Rồi anh đứng dậy, đi vào phòng trong, quay ra với hai cốc trà.
Một cốc đặt trước mặt tôi. Một cốc anh cầm, ngồi xuống ghế đối diện không phải ghế bác sĩ như mọi khi, mà là cái ghế dành cho người thăm bệnh cạnh bàn khám.
Lần đầu tiên anh ngồi ngang hàng với tôi chứ không phải phía bên kia bàn.
“Kể cho anh nghe về Nguyệt Bạch đi,” anh nói. “Không phải bệnh. Là chuyện về nó.”
Tôi ngẩng đầu, bất ngờ.
“Ý anh là sao?”
“Mười sáu năm,” anh nói. “Anh biết nó bệnh gì, ăn gì, sợ gì. Nhưng anh không biết nó ra đời thế nào. Đến với em thế nào.”
Tôi nhìn anh một lúc.
Rồi tôi cầm cốc trà lên, tựa lưng vào ghế, và bắt đầu kể.
“Năm tôi mười chín tuổi. Tôi đang ngồi ở bậc thềm ký túc xá năm một, vừa thi trượt môn Toán giải tích lần hai. Thì nó leo lên đùi tôi.”
Tôi nhìn Nguyệt Bạch trong giỏ.
“Mèo con trắng muốt, mắt chưa mở hẳn, gầy đến mức nhìn rõ từng xương sườn. Tôi không biết nó từ đâu ra. Nó cũng không cần giải thích. Cứ leo lên đùi tôi, cuộn tròn, ngủ.”
Anh Khương Trần lắng nghe, không ngắt lời.
“Tôi ngồi đó không dám nhúc nhích cả tiếng đồng hồ vì sợ làm nó thức dậy,” tôi tiếp tục. “Đến khi ký túc xá tắt đèn ngoài hành lang, tôi vẫn ngồi đó. Bế nó vào phòng. Cho nó ăn bánh mì vụn. Hôm sau mang đi hỏi thú y.”
“Rồi sao?”
“Bác sĩ nói nó khoảng ba tuần tuổi. Hỏi tôi có nuôi không. Tôi bảo không biết, ký túc xá không cho nuôi thú cưng.” Tôi cười nhẹ. “Rồi tôi bế nó về ký túc xá và giấu dưới gầm giường ba năm.”
Anh Khương Trần bật cười.
Thật sự cười. Không phải khóe môi nhích lên nhẹ như mọi khi. Là tiếng cười thật sự, ấm và bất ngờ.
Tôi nhìn anh cười mà cảm giác vừa phát hiện ra một bí mật.
Anh Khương Trần cười đẹp lắm.
Tuần thứ mười lăm, anh nhắn tin trước khi tôi đến.
Không phải nhắn giờ hẹn hay nhắc uống thuốc cho Nguyệt Bạch. Là:
“Có chợ đêm cuối đường. Em thích đồ ăn vặt không?”
Tôi đọc tin nhắn ba lần.
Rồi tôi gõ: “Thích.”
Và gõ thêm: “Ý anh là sau khi khám xong ạ?”
Anh trả lời: “Nếu em muốn.”
Tôi muốn.
Tôi muốn đến mức mất hai mươi phút đứng trước tủ quần áo chọn áo, điều mà tôi chưa từng làm trong ba tháng đến phòng khám trước đó.
Cuối cùng tôi mặc y cái áo đã định mặc từ đầu. Cái áo len xanh navy mà bạn cùng phòng cũ bảo trông tôi hiền như cô giáo tiểu học.
Nguyệt Bạch nhìn tôi từ góc sofa với vẻ thẩm định.
“Thôi được rồi,” tôi nói với nó. “Đừng có nhìn tôi như vậy.”
Nó ngáp.
Buổi khám hôm đó diễn ra bình thường. Anh kiểm tra thận, đo huyết áp, điều chỉnh lại liều một viên nhỏ. Nguyệt Bạch tăng thêm một lạng nữa, tổng cộng ba lạng kể từ lúc bắt đầu điều trị.
“Tiến triển tốt,” anh nói, ghi vào hồ sơ. “Duy trì chế độ ăn hiện tại.”
Tôi ngồi gật đầu như mọi khi. Nhưng lần này tôi để ý thấy tay anh ghi hồ sơ nhanh hơn bình thường một chút.
Khi anh khóa phòng khám lại, đứng cạnh tôi ở ngoài hành lang nhỏ, tôi mới nhận ra anh cao hơn tôi khá nhiều. Trong suốt ba tháng, anh luôn ngồi hoặc đứng sau bàn khám, tôi chưa bao giờ đứng sát cạnh anh như vậy.
“Đi thôi,” anh nói.
Chúng tôi đi bộ ra chợ đêm. Không xa, chỉ khoảng bảy phút. Nhưng bảy phút đó tôi nhận ra anh đi bên phía đường, nhường tôi đi phía trong. Tự nhiên, không tính toán, kiểu thói quen người ta không nhận ra mình có cho đến khi người khác chú ý.
Chợ đêm nhỏ, đông người, mùi của đủ thứ quyện vào nhau. Anh hỏi tôi muốn ăn gì.
“Cái gì anh hay ăn.”
Anh nhìn tôi.
“Em chắc không? Anh hay ăn những thứ rất bình dân.”
“Bình dân cũng được.”
Anh dẫn tôi đến một xe đẩy bán bắp xào bơ ở góc chợ. Bà cụ bán hàng thấy anh liền cười tươi:
“Ôi anh Trần, lâu không ghé! Hôm nay dẫn bạn gái à?”
Tôi định nói không phải, nhưng anh đã nói trước:
“Dạ bà.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh đang nhìn vào xe bắp, mặt bình thản, nhưng tai đỏ.
Tai anh lại đỏ.
Tôi quay đi nhìn chỗ khác, che cái cảm giác buồn cười muốn bật ra.
Chúng tôi mua bắp xào, ngồi trên hai cái ghế nhựa nhỏ ở vỉa hè, ăn dưới ánh đèn vàng của chợ. Anh không nói nhiều nhưng cũng không im lặng hoàn toàn. Anh hỏi tôi làm nghề gì, tôi mới nhận ra ba tháng qua anh chưa bao giờ hỏi.
“Biên tập sách,” tôi trả lời. “Làm tự do, nhận bản thảo về sửa ở nhà.”
“Thích nghề đó không?”
“Thích. Không giàu nhưng thích.”
Anh gật đầu, như thể câu trả lời đó rất có lý.
“Còn anh?” tôi hỏi. “Bao giờ thích làm bác sĩ thú y?”
Anh cắn một miếng bắp, suy nghĩ.
“Hồi nhỏ nhà có nuôi chó. Con chó đó bệnh, mang đi khám, bác sĩ nói không cứu được. Nhưng nó sống thêm hai năm vì bác sĩ đó không bỏ cuộc.”
Anh nhai chậm.
“Anh muốn là người không bỏ cuộc đó.”
Tôi nhớ cái biển hiệu nhỏ mờ vì mưa: “Không từ bỏ bất kỳ trường hợp nào.”
Tôi hiểu ra tại sao anh chọn treo dòng đó.
Chúng tôi về đến phòng khám lúc gần mười giờ. Tôi mang Nguyệt Bạch ra, đứng ở cửa.
“Thứ Tư tuần sau,” anh nói.
“Thứ Tư tuần sau,” tôi nhắc lại.
Nhưng lần này câu đó có nghĩa khác rồi. Không còn chỉ là lịch tái khám.
Là hẹn.