Chương 5 (Hoàn)
Chú tôi vừa tố cáo tôi.
Và tôi vừa đồng ý về nhà thăm chú.
Hoàn hảo.
Tôi không trả lời tin nhắn.
Người gửi đã biết tôi đọc rồi. Dấu tích xanh là đủ.
Tôi tắt màn hình, đặt điện thoại xuống bàn, ngồi im trong bóng tối thêm mười phút.
Chú Minh không thể tố cáo tôi vì bất cứ thứ gì có thật.
Tức là ông đang dựng chuyện.
Tức là ông đã biết tôi đang đứng gần chỗ ông không muốn ai lại gần.
Câu hỏi không phải là chú biết từ đâu.
Câu hỏi là, ông biết bao nhiêu.
Nếu ông biết về cuốn sổ, ông sẽ không dựng chuyện tố cáo. Ông sẽ im lặng. Người giữ bí mật lâu năm không bao giờ tự kéo sự chú ý về phía mình.
Vậy ông chỉ biết có ai đó đang nhìn về hướng ông.
Chưa biết đó là tôi.
Tôi thở ra.
Còn kịp.
Sáng hôm sau tôi đến văn phòng luật sư lúc tám giờ, trước giờ làm việc của cả tòa nhà.
Đặt lên bàn Lương Khắc một tờ giấy, chữ viết tay.
“Đây là gì?” anh ta hỏi.
“Danh sách tài sản của tôi. Nhà, tài khoản, cổ phần công ty mẹ để lại. Anh giữ hộ tôi.”
Lương Khắc nhìn tờ giấy, rồi nhìn tôi.
“Cô đang chuẩn bị cho tình huống xấu nhất.”
“Tôi đang chuẩn bị để tình huống xấu nhất không xảy ra,” tôi đính chính. “Nhưng nếu có ai đó cố đóng băng tài sản của tôi theo đơn tố cáo, anh sẽ có đủ thứ để phản bác trước khi tòa kịp ký lệnh.”
Anh ta im lặng một giây.
“Người tố cáo là Hứa Quang Minh.”
Không phải câu hỏi.
“Đúng.”
“Cô vẫn định về nhà ông ta cuối tuần này?”
“Vẫn.”
Lương Khắc gập tờ giấy lại, cất vào ngăn két.
Không hỏi thêm.
Tôi đứng dậy, kéo áo khoác.
“Anh còn muốn biết tôi định làm gì không?”
Anh ta nhìn tôi, khóe miệng thoáng một nét gì đó, không hẳn là cười.
“Không cần.
—
Tôi về đến ngôi nhà mình từng gọi là nhà lúc hai giờ chiều.
Cổng mở sẵn.
Như thể đã biết tôi sẽ đến đúng giờ.
Chú Minh đứng ở thềm, mặc áo sơ mi trắng, tay cầm ly trà. Dáng người thư thái như một ông chủ đang đón khách quý, không phải gặp đứa cháu mà ông vừa tố cáo hai ngày trước.
“Hiểu Vân.”
Giọng ông ấm. Đúng kiểu ấm của người đã luyện giọng rất lâu.
“Chú,” tôi gật đầu.
Bước vào nhà như tôi chưa đọc cái tin nhắn đó bao giờ.
Bữa trưa muộn. Chỉ có hai chú cháu.
Bàn dài bốn mét, thức ăn bày đủ như tiệc. Tôi ngồi một đầu, chú ngồi một đầu. Khoảng cách vừa đủ để không ai nghe rõ giọng người kia nếu nói nhỏ.
“Con trông gầy hơn,” ông nói.
“Dạo này bận.”
“Bận chuyện gì?”
Tôi gắp một miếng rau, nhai chậm.
“Sắp xếp lại tài sản bố để lại. Chú biết rồi đó, giấy tờ nhiều lắm.”
Tay ông khẽ dừng trên đũa. Chưa đến một giây. Rồi lại tiếp tục.
Tôi không nhìn thẳng nhưng thấy hết.
Sau bữa ăn, ông đề nghị dẫn tôi ra vườn.
Góc vườn phía tây vẫn trồng mấy cây hoa giấy đỏ, y chang hồi tôi còn nhỏ. Tôi đứng trước nó, để ký ức hiện lên một nhịp rồi tắt đi.
“Hiểu Vân,” chú lên tiếng sau lưng tôi. “Chú nghe nói con đang hỏi thăm về một số giao dịch cũ của công ty.”
“Ai nói với chú vậy?”
“Không quan trọng ai nói.” Giọng ông vẫn nhẹ. “Quan trọng là, có những việc hồi đó phức tạp lắm. Con chưa đủ thông tin để hiểu hết đâu.”
Tôi quay lại nhìn ông.
Mặt ông vẫn hiền, vẫn lo lắng kiểu người thân.
Nhưng mắt ông thì không.
“Con hiểu, chú,” tôi nói, giọng dịu như cũ. “Đó là lý do con về đây hỏi chú trực tiếp.”
Ông chớp mắt.
Lần đầu tiên hôm nay ông chớp mắt.
“Cuốn sổ tay của bố con,” tôi tiếp tục, thản nhiên như đang nói về thời tiết, ”
“…bố con ghi lại hết.”
Câu nói bỏ lửng.
Không cần nói thêm gì nữa.
Sắc mặt chú Minh thay đổi chậm, như nước chuyển màu khi pha mực vào.
Không phải hoảng loạn. Ông không phải loại người hoảng loạn.
Nhưng cái nét “lo lắng người thân” trên khuôn mặt ông, cái nét tôi đã nhìn thấy suốt mười mấy năm, lặng lẽ biến mất.
Bên dưới là thứ khác.
“Con đang nói về cuốn sổ nào?”
Giọng ông bình thản đến mức gần như hoàn hảo.
“Chú không biết à.” Tôi hơi nghiêng đầu. “Vậy thì kỳ lạ nhỉ. Vì bố con ghi rõ là đã đưa cho chú giữ. Năm 2019. Tháng tư.”
Một cành hoa giấy rơi xuống giữa chúng tôi.
Không ai nhìn xuống.
“Hiểu Vân.” Ông bước lại gần hơn một bước. Giọng đổi tông, ấm trở lại nhưng kiểu khác, kiểu của người sắp giải thích một điều hệ trọng với đứa trẻ. “Con còn trẻ, con không hiểu hồi đó công ty khó khăn thế nào. Bố con cũng đồng ý với những quyết định đó. Chú với bố con là anh em.”
“Đúng,” tôi nói. “Anh em.”
“Nên có những chuyện, mình giải quyết nội bộ trong gia đình thôi. Không cần đưa ra ngoài.”
Tôi nhìn ông.
“Chú đang đề nghị tôi điều gì?”
Lần này tôi dùng “tôi”. Không phải “con” nữa.
Ông nhận ra ngay. Lông mày ông nhíc lại, rất khẽ.
“Chú chỉ muốn nói,” ông chọn lời, “một số tài sản hiện tại, nếu mình xử lý không khéo, sẽ ảnh hưởng đến cả hai bên. Không ai có lợi.”
“Cả hai bên,” tôi nhắc lại, như đang thử vị của câu đó.
Gió thổi qua vườn. Mùi hoa giấy ngai ngái.
Tôi mở túi, lấy ra điện thoại, mở một file ảnh rồi đưa cho ông xem.
Trang đầu tiên của cuốn sổ tay.
Nét chữ của bố tôi. Ngày tháng rõ ràng. Và một cái tên, khoanh tròn bằng mực đỏ.
Tên của chú Minh.
“Bản gốc,” tôi nói nhẹ, “tôi đã gửi vào két của luật sư từ hôm qua rồi.”
Ông đứng yên.
Lần này lâu hơn nhiều.