Chương 1
Mẹ chồng tôi, bà Hứa Lan, có một sở thích đặc biệt: kể tội con dâu cho cả khu phố nghe.
Và tội nặng nhất bà gán cho tôi, là “không đẻ được”.
Ba năm. Ba năm bà đi từng nhà, từ bà Trần ở tầng hai đến chị Lý ở đầu hành lang, rỉ tai mọi người rằng Trầm Uyên này hỏng rồi, bụng không có chỗ để con, con trai bà khổ lắm.
Tôi nghe hết. Tôi không nói gì.
Không phải tôi không có miệng.
Là tôi đang chờ.
Sáng nay là giỗ ông nội chồng. Cả họ tề tựu, chật kín căn hộ rộng bốn mươi mét vuông của nhà bà Hứa Lan.
Bà ngồi giữa, vị trí trung tâm, giọng sang sảng như đài phát thanh.
“Nhà người ta con cái đầy đàn, nhà mình thì…”
Bà nhìn tôi.
Cả bàn nhìn theo.
Tôi mỉm cười, gắp thêm một miếng đậu phụ.
Chồng tôi, Ngô Minh Khải, ngồi bên cạnh, mặt cúi xuống bát cơm, không nói một tiếng. Cũng không bênh. Cũng không phủ nhận.
Ba năm nay anh vẫn vậy.
Cô Hứa Mẫn, em gái chồng, cười hùa: “Chị dâu à, hay chị đi khám lại đi? Bây giờ y học giỏi lắm, biết đâu còn chữa được.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Cảm ơn em quan tâm.”
Chỉ vậy thôi. Tôi không nói thêm.
Vì tôi biết, hôm nay không cần tôi nói gì nhiều.
Bữa cơm gần tàn.
Ngô Minh Khải đứng dậy lấy thêm nước, áo khoác treo trên ghế bị kéo lệch, một tờ giấy gập tư trượt khỏi túi ngực, rơi xuống sàn, đúng ngay chỗ chân bà Hứa Lan.
Bà nhìn xuống.
Nhặt lên.
Có lẽ bà nghĩ đó là hóa đơn, hay tờ ghi chú công việc gì đó của con trai.
Bà mở ra.
Tôi không nhìn bà. Tôi nhìn vào ly nước trước mặt, nhấp một ngụm nhỏ.
Nhưng tôi nghe thấy.
Tiếng giấy xào xạc dừng lại đột ngột.
Rồi là im lặng.
Loại im lặng nặng đến mức cả căn phòng như ngừng thở.
Bà Hứa Lan không nói gì.
Đó là điều kỳ lạ nhất từ trước đến nay.
Bà – người có thể nói một mạch hai tiếng đồng hồ về tội lỗi của con dâu – đang ngồi im như tượng, tay cầm tờ giấy, mặt trắng bệch ra từng giây.
Cô Hứa Mẫn ngó sang, tò mò.
“Mẹ, giấy gì vậy?”
Bà không trả lời.
Hứa Mẫn với tay giật lấy, mắt lướt qua vài dòng, rồi dừng lại.
Cũng im.
Chú Ngô Bình ngồi đối diện nhíu mày, hỏi to: “Chuyện gì vậy? Giấy tờ gì mà mặt mày cứ như mất sổ gạo thế?”
Không ai trả lời ông.
Tờ giấy bắt đầu đi vòng quanh bàn theo cách không ai hẹn trước. Người này truyền sang người kia. Và cứ ai đọc xong, bàn tay người đó lại khẽ run.
Tôi vẫn nhìn vào ly nước.
Ngô Minh Khải quay lại từ bếp, cầm bình nước, nhìn thấy không khí bàn ăn, sững người.
Rồi anh nhìn xuống tay bà Hứa Mẫn.
Nhận ra tờ giấy.
Mặt anh tái đi theo cách tôi chưa từng thấy trong ba năm.
“Mẹ…” anh bắt đầu nói.
“Con giải thích đi.” Giọng bà Hứa Lan lạ lắm, nhỏ và khô, không còn sang sảng như đài phát thanh nữa. “Kết quả xét nghiệm này… là của con?”
Cả bàn quay sang Ngô Minh Khải.
Anh không trả lời.
Câu trả lời đó, với tất cả mọi người ở đây, đã là đủ.
Tôi đặt ly nước xuống, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mặt bà Hứa Lan.
Bà đang nhìn tôi.
Trong mắt bà có gì đó tôi chưa thấy bao giờ: không phải xin lỗi, chưa đến mức đó. Nhưng là hoang mang, là một thứ gì đó vừa sụp đổ mà bà chưa kịp hiểu mình đang đứng trên mảnh vỡ nào.
Ba năm bà đi rêu rao.
Ba năm tôi uống nước lọc, mỉm cười, và chờ.
Hứa Mẫn nuốt nước bọt, hỏi nhỏ: “Chị… chị biết từ bao giờ?”
Tôi nhìn cô em chồng hay cười hùa, khẽ kéo khóe môi lên.
“Từ trước khi cưới.”
Tiếng ai đó hít vào bén ngắt.
Phòng khách trở nên ngột ngạt đến mức tôi gần như nghe được tiếng mọi người nuốt nước bọt.
Chú Ngô Bình mới là người lên tiếng trước.
“Từ trước khi cưới?” Ông nhắc lại, giọng không tin nổi. “Con biết từ trước khi cưới mà vẫn…”
“Vẫn lấy anh ấy.” Tôi gật đầu, giọng bình thản như đang đọc thời tiết. “Vì anh ấy biết. Chúng tôi thỏa thuận với nhau. Điều tôi không biết, là bà…”
Tôi quay sang bà Hứa Lan.
“…lại đi nói với cả khu phố rằng tôi không đẻ được.”
Bà Hứa Lan mở miệng.
Đóng lại.
Mở ra lần nữa, không ra tiếng.
Lần đầu tiên trong ba năm, bà không biết nói gì.
Ngô Minh Khải bước đến cạnh tôi. Anh không nhìn bàn ăn, chỉ nhìn thẳng vào mắt tôi với ánh mắt mà tôi hiểu là xin lỗi theo cách anh không nói được thành lời.
“Tôi không biết mẹ làm vậy.” Giọng anh thấp, khô. “Thật sự không biết.”
“Tôi biết.” Tôi đứng dậy, kéo ghế nhẹ. “Nên tôi chờ cho đến hôm nay.”
Hứa Mẫn đặt tờ giấy xuống bàn, ngón tay còn run.
“Nhưng chị chờ làm gì? Chị muốn gì?”
Tôi nhìn cô một lần, rồi nhìn quanh bàn, từng khuôn mặt một.
Chú Ngô Bình đang nhìn xuống.
Bà Hứa Lan đang nhìn tờ giấy.
Không ai dám nhìn thẳng vào mắt tôi nữa.
“Tôi không muốn gì cả.” Tôi cầm chiếc túi nhỏ trên thành ghế. “Tôi chỉ muốn bà đi rêu rao lại những gì bà đã nói. Đúng khu phố đó. Đúng những người đó. Nhưng lần này nói đúng sự thật.”
Tôi bước ra cửa.
Không vội, không ngoái lại.
Phía sau, căn phòng vẫn im lặng theo cái cách mà ba năm qua chưa bao giờ im như vậy.
Chỉ đến khi tôi đặt tay lên tay nắm cửa, bà Hứa Lan mới lên tiếng, giọng khản đặc.
“Tiểu Uyên… con định đi đâu?”
Tôi dừng lại một nhịp.
Khẽ cười.
“Bà hỏi hay đấy.” Tôi mở cửa, ánh sáng hành lang tràn vào.
“Ba năm trước, bà cũng không hỏi tôi đến từ đâu trước khi nói những điều đó.”
Tôi không quay lại.
Tiếng gió hành lang lùa qua khe cửa, mát lạnh và thản nhiên như chính tôi lúc này.
Phía sau, tôi nghe tiếng Ngô Minh Khải đứng dậy. Tiếng ghế cọ sàn. Tiếng bước chân nhanh.
“Tiểu Uyên.”
Tôi đứng yên, tay vẫn trên tay nắm cửa.
“Anh biết con đường này anh không đi cùng được.” Giọng anh gần lắm, sau lưng tôi chỉ một bước. “Nhưng anh không muốn mình đứng phía bên kia.”
Lần đầu tiên hôm nay, tôi do dự.
Không phải vì tôi mềm lòng.
Mà vì câu đó, tôi đã viết vào tờ giấy thứ hai, tờ giấy chưa ai trong phòng kia được đọc.
Tôi buông tay khỏi nắm cửa, chậm rãi quay lại nhìn anh.
“Vậy thì anh cần quyết định trước khi bà ấy ra khỏi phòng đó.”
Ánh mắt anh tối lại.
Và ngay lúc đó, tiếng bước chân của bà Hứa Lan vang lên từ phía trong, chắc và dứt khoát theo cái cách của người chưa bao giờ chịu thua.