Chương 1
Cuối cùng, khi tôi rời khỏi căn biệt thự số 7 đường Bạch Dương, trong tay tôi không có gì cả.
Chỉ có một linh hồn vừa được thả tự do, tan vào không khí buổi sáng mờ sương.
Nhưng để kể cho đúng, phải bắt đầu từ ba ngày trước.
Người đăng tin tuyển dụng tên là Triệu Khải Minh.
Anh ta gọi điện lúc mười một giờ đêm, giọng run run theo kiểu người đã mất ngủ nhiều tuần liền.
“Cô Vân Lạc à… tôi cần người dọn dẹp căn biệt thự của bố tôi. Nhanh thôi. Chỉ cần vài ngày.”
Tôi hỏi địa chỉ.
Hắn đọc ra. Tôi im lặng đúng ba giây.
Số 7 đường Bạch Dương. Biệt thự họ Thẩm.
Tôi biết nơi đó. Biết từ bảy năm trước, khi sư phụ tôi còn sống, từng nhắc đến căn nhà này bằng giọng nặng nề lạ thường: “Chỗ đó có thứ ta chưa kịp xử lý.”
“Lương bao nhiêu cũng được,” Triệu Khải Minh nói thêm, tưởng tôi đang mặc cả.
Tôi nhận lời không phải vì tiền.
Sáng hôm sau tôi đến.
Căn biệt thự ba tầng, tường sơn trắng đã ngả vàng, vườn cây um tùm che khuất gần hết cổng. Không khí xung quanh nặng theo kiểu không phải nóng bức, mà là… đặc quánh.
Người nhà họ Triệu đứng ngoài cổng đón tôi, không ai chịu bước vào.
Một người phụ nữ trung tuổi nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Cô trẻ vậy mà dám vào?”
Tôi kéo túi xách lên vai. Bên trong không phải chổi cùi và nước lau sàn. Là la bàn phong thuỷ, bùa giấy vàng, và một chiếc hộp gỗ trầm hương mà sư phụ để lại, tôi chưa từng mở.
“Bên trong có gì?” tôi hỏi.
Triệu Khải Minh nuốt nước bọt.
“Bố tôi mất ở đó hai tháng trước. Từ hôm đó… ban đêm vẫn có tiếng người đi lại trên tầng hai.”
Tôi gật đầu, đẩy cánh cổng sắt mở ra.
Tiếng cọ két vang lên, xé toạc buổi sáng yên tĩnh.
Tôi bước vào một mình.
Mùi đầu tiên tôi nhận ra là mùi nhang cũ.
Không phải nhang ai đốt gần đây. Là nhang đã tắt từ lâu, mùi của nó thấm vào tường, vào gỗ, vào từng khe cửa sổ bị niêm kín bằng băng keo vàng ố.
Tôi đứng giữa phòng khách, không động vào gì.
Chỉ nhìn.
Bộ bàn ghế gỗ hồng sắp xếp ngay ngắn quá mức, như có người vừa chỉnh lại trước khi tôi đến. Trên bàn thờ góc phòng, di ảnh một ông lão mắt nhìn thẳng ra cửa chính, hai bên là hai cây nến chưa đốt lần nào.
Tôi lấy la bàn ra.
Kim chỉ hướng tây bắc, rung nhẹ theo kiểu không phải từ trường bình thường.
Có thứ gì đó đang neo ở đây. Không chịu rời đi.
Tiếng bước chân bắt đầu lúc hai giờ chiều.
Tôi đang ngồi pha trà ở bếp thì nghe thấy, rõ ràng từ tầng hai vọng xuống, đều đặn theo kiểu người đi tuần quen thuộc trong nhà mình.
Tôi không đứng dậy ngay.
Nhắm mắt lại, đếm.
Mười hai bước từ đầu hành lang đến cuối. Dừng lại đúng bảy giây. Rồi quay ngược lại.
Tôi mở mắt, rót trà ra chén.
“Cụ Thẩm,” tôi nói khẽ vào không khí bếp vắng, “con biết cụ chưa yên.”
Tiếng bước chân trên tầng hai dừng lại.
Không khí trong căn bếp đột nhiên lạnh xuống vài độ, theo kiểu ai đó vừa ghé sát sau lưng tôi để lắng nghe.
Tôi tiếp tục, giọng bình thản như đang nói chuyện với người già thực sự.
“Cụ có thứ chưa giao lại. Con biết. Sư phụ con cũng biết, nhưng người không kịp đến.”
Một tiếng động nhỏ, như vật gì rơi trên tầng hai.
Tôi đặt chén trà xuống, nhìn lên trần nhà.
Sau bảy năm, chiếc hộp gỗ trầm hương trong túi tôi bắt đầu tỏa ra hơi ấm nhẹ, lần đầu tiên kể từ ngày sư phụ nhét vào tay tôi trước khi nhắm mắt.
Tôi lên tầng hai.
Không vội. Từng bậc thang một, tay trái giữ hộp trầm hương, tay phải buông thõng theo người.
Cầu thang cũ kêu cọt kẹt dưới chân nhưng tôi không bận tâm. Tiếng động đó là thật, là của tôi, là của người sống. Nó quan trọng hơn người ta nghĩ trong những nơi như thế này.
Phòng cuối hành lang, cửa hé mở một kẽ hẹp.
Ánh sáng từ trong hắt ra, vàng vọt như màu nến, dù tôi biết không có nến nào được thắp.
Tôi đẩy cửa.
Cụ Thẩm ngồi trên chiếc ghế gỗ cạnh cửa sổ.
Không phải ngồi theo nghĩa thông thường. Là hiện diện ở đó, đủ để tôi nhận ra hình dáng trong làn không khí đặc quánh hơn những chỗ khác. Mắt nhìn ra khoảng sân bên dưới, nơi cây khế già vẫn còn trĩu quả.
Tôi không lên tiếng ngay.
Đặt hộp trầm hương xuống sàn, từ từ, hai tay giữ chắc.
Rồi tôi mở nó ra lần đầu tiên.
Bên trong không có bùa. Không có dao lệnh. Không có thứ gì tôi từng tưởng tượng suốt bảy năm.
Chỉ là một tờ giấy gấp tư, nét chữ sư phụ, và một nắm đất khô.
Tôi mở tờ giấy ra đọc.
Ba dòng. Ngắn đến mức tàn nhẫn.
“Đất vườn nhà họ Thẩm. Thẩm lão chưa kịp chôn cốt vợ về quê. Hãy giúp người hoàn nguyện. Không cần trừ. Chỉ cần trả.”
Tôi nhìn lên chỗ cụ Thẩm đang ngồi.
Bao nhiêu năm người ta sợ căn nhà này. Bao nhiêu đêm Triệu Khải Minh không dám ngủ vì tiếng bước chân. Không ai hiểu, hoá ra đây không phải oán linh. Không phải cô hồn dữ.
Chỉ là một ông già không chịu đi vì còn nợ vợ một lời hứa.
Tôi cầm nắm đất lên, giọng thấp.
“Cụ ơi, con sẽ đưa bà về. Con hứa.”
Làn không khí đặc quánh bên cạnh cửa sổ tan ra từ từ, chậm như khói nhang gặp gió sớm.
Ánh sáng vàng vọt trong phòng tắt.
Chỉ còn nắng chiều thật, rọi qua lớp bụi trên kính cửa.
Tôi đứng yên một lúc trong căn phòng trống.
Tờ giấy trong tay, nắm đất ấm hơn tôi nghĩ.
Rồi tôi gấp giấy lại, cho cả hai thứ vào hộp trầm hương, đóng nắp nhẹ tay. Phía dưới nhà, Triệu Khải Minh vẫn đứng ở sân, chắc đang chờ tôi xuống báo cáo “trừ tà thành công” hay gì đó tương tự.
Tôi nhìn qua cửa sổ xuống cây khế già.
Quả chín đỏ. Chẳng ai hái.
Bảy năm sư phụ giữ hộp này, không mở, không giải thích. Chỉ đưa cho tôi trước khi đi với một câu: “Đến khi nào con hiểu được chữ ‘trả’ thì mang đi.”
Tôi mất bảy năm.
Không phải vì khó tìm nhà họ Thẩm.
Mà vì mất bảy năm tôi mới ngừng nghĩ đây là nhiệm vụ trừ tà.
Bước xuống cầu thang, tôi đã biết mình phải làm gì tiếp theo: tìm quê gốc của bà Thẩm, tìm mộ phần, xin phép di cốt về đất cũ.
Việc của người sống, làm cho người đã đi.
Triệu Khải Minh ngước lên nhìn tôi từ dưới sân, mặt vẫn còn tái.
“Xong chưa? Nhà… ổn chưa?”
Tôi nhìn anh ta, rồi nhìn sang ngôi nhà kế bên, ngôi nhà Triệu Khải Minh vừa ký hợp đồng mua lại toàn bộ đất họ Thẩm để xây chung cư.
Tôi chưa kịp trả lời thì điện thoại anh ta đổ chuông, và trên màn hình hiện lên một cái tên mà tôi biết chắc không phải ngẫu nhiên: Thẩm Bội Ngọc, cháu gái duy nhất của cụ Thẩm, người mà Triệu Khải Minh đã nói với tôi là “không còn ai trong dòng họ đó nữa”.