Chapter 6
Chương 6: Chiếc chìa khóa của chú Tô
Chuyến tàu chiều về huyện Tây Giang chạy chậm như rùa bò.
Tiểu Hạ tựa đầu vào ô cửa kính, nhìn những cánh đồng lúa xanh mướt lướt qua. Tám năm trước, cũng chuyến tàu này, nàng đứng dưới sân ga chờ một người không bao giờ đến.
Giờ nàng ngồi trên tàu, về nhà để nghe câu chuyện về chính người ấy.
Số phận thật biết trêu người.
Ga Tây Giang vẫn vậy. Mái tôn cũ, hàng ghế gỗ bạc màu, cây bàng già ở góc sân. Chỉ có tấm biển tên ga được sơn lại màu mới.
Tiểu Hạ đứng lặng trước hàng ghế thứ ba. Chiếc ghế nàng ngồi suốt buổi chiều mưa năm ấy.
Nàng lắc đầu, kéo vali đi thẳng.
***
Bố nàng đứng đợi ở đầu ngõ. Ông gầy đi nhiều so với lần cuối nàng về, tóc hai bên thái dương bạc trắng.
“Về rồi à con.”
“Dạ.”
Ông đỡ vali giúp nàng, không nói thêm gì. Hai bố con lặng lẽ đi vào nhà.
Căn nhà nhỏ vẫn gọn gàng như mọi khi. Mẹ nàng mất từ năm nàng mười tuổi, một tay bố nuôi nàng lớn. Ông là người trầm lặng, cả đời làm nhân viên tín dụng ở ngân hàng chi nhánh huyện Tây Giang, sáng đi chiều về, chưa từng nợ ai một đồng.
Ít nhất là nàng vẫn luôn nghĩ vậy.
Bữa tối có canh chua cá lóc, món nàng thích nhất. Bố gắp cho nàng miếng cá to nhất, như hồi nàng còn nhỏ.
“Bố, bố muốn nói gì với con?”
Tay ông khựng lại giữa chừng.
“Ăn xong đã.”
Tiểu Hạ đặt đũa xuống.
“Bố. Con không ăn nổi.”
Lâm Quốc Hưng nhìn con gái rất lâu. Rồi ông thở dài, đứng dậy, bước vào buồng trong. Lúc trở ra, trên tay ông cầm một chiếc hộp thiếc cũ, loại hộp đựng bánh quy ngày xưa, nắp đã gỉ sét lốm đốm.
Ông đặt nó lên bàn ăn, ngay cạnh nồi canh còn bốc khói.
“Con có nhớ chú Tô làm nghề gì không?”
“Cả thị trấn nói chú buôn hàng khô dưới cảng.”
“Chú ấy không buôn hàng khô.” Bố nàng lắc đầu. “Chú ấy là người xây cả cái cảng đó.”
Tiểu Hạ nín thở.
“Hơn hai mươi năm trước, chú Tô và ông Vệ Chấn Đông cùng nhau lập ra công ty Vệ Thị. Khi ấy công ty còn nhỏ lắm. Chú Tô về huyện mình khảo sát, ấp ủ xây một cảng biển ở cửa sông Tây Giang. Chú ấy yêu vùng này, bảo không khí trong lành, người hiền, muốn đưa vợ con về đây sống cho yên. Thế là nhà họ Tô mua căn nhà gỗ cạnh nhà mình.”
“Sao chú lại giấu mọi người?”
“Vì chú ấy không muốn ai biết con trai mình là người thừa kế một nửa tập đoàn Vệ Thị.” Bố nàng cười buồn. “Chú Tô bảo, trẻ con lớn lên giữa tiền bạc sẽ hỏng. Chú muốn Dịch Thần lớn lên bình thường, biết leo cây, biết bắt cá, biết cõng con bé nhà hàng xóm đi học lúc trời mưa.”
Mắt Tiểu Hạ cay xè.
Nàng nhớ. Nhớ từng chuyến cõng qua con đường đất lầy lội. Nhớ tấm lưng gầy nhưng vững chãi của cậu thiếu niên. Nhớ cả tiếng cười của chú Tô đứng nhìn theo từ cổng nhà.
“Ấp ủ mười mấy năm trời, đến năm 2018, dự án cảng mới được phê duyệt, bước vào giai đoạn một.” Bố nàng tiếp tục, giọng trầm xuống. “Ngân hàng huyện mình là ngân hàng giải ngân cho một phần vốn dự án. Bố làm ở phòng tín dụng, nên bố biết ít nhiều. Rồi tự dưng có tin đồn chú Tô làm thất thoát một trăm tám mươi triệu tệ.”
“Con đọc được hồ sơ đó rồi.” Tiểu Hạ khẽ nói. “Ở tầng hầm công ty.”
Bố nàng giật mình ngẩng đầu. Sắc mặt ông trắng bệch.
“Con đọc được? Có ai biết con đọc không?”
“Có lẽ có.” Nàng không giấu. “Đêm đó có người khóa cửa, cắt điện tầng hầm.”
Lâm Quốc Hưng đưa tay ôm mặt. Hai vai ông run lên.
“Bố biết mà. Bố biết sẽ có ngày này.”
“Bố, rốt cuộc là chuyện gì?”
Một lúc lâu sau, ông mới ngẩng lên. Hai mắt đỏ hoe.
“Đêm trước khi chú Tô mất, chú ấy đến nhà mình. Lúc đó gần nửa đêm, con ngủ rồi. Chú ướt sũng mưa, mặt mũi phờ phạc như người mấy ngày không ngủ. Chú đưa bố một thứ.”
Ông mở nắp hộp thiếc.
Bên trong là một chiếc chìa khóa nhỏ bằng đồng, gắn thẻ nhựa đánh số. Và một tấm thẻ ghi tên ngân hàng: Ngân hàng Thương Tín, chi nhánh trung tâm tỉnh.
“Đây là chìa khóa két an toàn. Chú Tô dặn, nếu có chuyện gì xảy ra với chú, đợi đến khi Dịch Thần đủ lớn, đủ sức tự bảo vệ mình, thì giao cho nó. Chỉ nó mới mở được, vì két đứng tên nó và cần giấy tờ tùy thân của nó.”
“Trong két có gì?”
“Bố không biết. Chú Tô không nói. Chú chỉ bảo, trong đó là sự thật.”
Tiểu Hạ cầm chiếc chìa khóa lên. Nó nhẹ bẫng, lạnh ngắt trong lòng bàn tay. Vậy mà nàng cảm thấy như đang cầm cả một tảng đá.
“Sáng hôm sau, chú Tô gặp tai nạn trên đường cao tốc lên tỉnh.” Giọng bố nàng lạc đi. “Xe chú lao qua dải phân cách. Cảnh sát kết luận do tài xế mệt mỏi, mất lái.”
“Rồi sao nữa bố?”
“Ba ngày sau, nhà họ Tô chuyển đi trong đêm. Không ai biết đi đâu. Cũng ba ngày sau, có hai người đàn ông lạ mặt đến ngân hàng tìm bố.”
Tiểu Hạ nhìn bố chằm chằm.
“Họ nói gì?”
“Họ không nói nhiều.” Lâm Quốc Hưng cười khổ. “Họ chỉ đặt lên bàn làm việc của bố một tấm ảnh. Ảnh chụp con đang đứng ở cổng trường cấp ba. Họ bảo, con gái ông học giỏi, sắp thi đại học, tương lai sáng lạn lắm. Ông nên giữ miệng cho kín, để con bé còn có tương lai.”
Không khí trong căn bếp nhỏ đông cứng lại.
“Vì vậy bố không dám đưa chìa khóa cho ai. Vì vậy bố không dám hỏi thăm nhà họ Tô. Vì vậy mỗi lần con khóc hỏi Dịch Thần đi đâu, bố đều nói không biết.” Bố nàng nắm chặt tay nàng, bàn tay thô ráp run rẩy. “Tiểu Hạ, bố xin lỗi. Bố là thằng hèn. Nhưng bố chỉ có mỗi mình con.”
Nước mắt Tiểu Hạ rơi xuống mu bàn tay ông.
“Bố không hèn. Bố chỉ đang bảo vệ con.”
Hai bố con ngồi im lặng rất lâu. Nồi canh chua trên bàn đã nguội tanh.
“Còn một chuyện nữa.” Bố nàng đột nhiên lên tiếng. Rồi ông ngập ngừng. Môi mấp máy mấy lần, cuối cùng lại lắc đầu. “Thôi, để lần sau bố nói.”
“Bố, chuyện gì?”
“Không có gì. Con mệt rồi, đi ngủ đi.”
Nàng biết ông còn giấu. Nhưng nhìn gương mặt tiều tụy ấy, nàng không nỡ ép thêm.
***
Đêm đó, Tiểu Hạ không ngủ được. Nàng mở cửa sổ phòng mình. Bên kia bức tường rào, căn nhà gỗ của nhà họ Tô vẫn đứng đó, cửa đóng then cài, giàn hoa giấy tím đã khô héo từ lâu.
Tám năm nay không ai ở. Nhưng cũng không ai bán.
Nàng rút điện thoại, mở tin nhắn với số lạ đêm hôm trước, cái số đã nhắn “Sân thượng. Mười phút.”
Ngón tay nàng gõ chậm rãi.
“Em đang ở Tây Giang. Em có thứ chú Tô để lại cho anh.”
Nàng nhìn dòng chữ rất lâu. Rồi xóa đi.
Không. Không thể nhắn qua điện thoại. Nếu có người theo dõi nàng, có thể họ cũng đang theo dõi anh.
Nàng gõ lại.
“Mai em lên. Em cần gặp anh. Chuyện rất quan trọng.”
Gửi.
Chưa đầy mười giây, màn hình sáng lên.
“Đừng liên lạc bằng số này nữa. Tối mai có tiệc kỷ niệm hai mươi năm tập đoàn. Em được mời. Hãy đến.”
Tiểu Hạ cau mày. Tiệc kỷ niệm? Một thực tập sinh như nàng sao được mời?
***
Sáng hôm sau, bố tiễn nàng ra ga.
“Giữ gìn sức khỏe, con.” Ông dúi vào tay nàng túi bánh gai quê. “Có chuyện gì thì gọi bố ngay.”
“Dạ. Bố cũng vậy.”
Tàu chuyển bánh. Tiểu Hạ vẫy tay qua ô cửa, nhìn dáng bố nhỏ dần trên sân ga.
Chiếc chìa khóa đồng nằm trong túi áo khoác trong cùng của nàng, được khâu thêm một lớp vải bên ngoài.
Tàu chạy được nửa tiếng, điện thoại nàng rung lên.
Một tin nhắn đa phương tiện. Từ số máy không hiển thị.
Nàng mở ra.
Là một tấm ảnh. Chụp từ xa bằng ống kính zoom. Trong ảnh, nàng và bố đang đứng trước cổng nhà, bố đang dúi túi bánh gai vào tay nàng. Góc chụp từ phía bên kia đường, nơi có quán nước chè đầu ngõ.
Chụp sáng nay. Chỉ cách đây chưa đầy một tiếng.
Bên dưới tấm ảnh là một dòng chữ.
“Về quê vui không, cô Lâm? Bố cô vẫn khỏe nhỉ.”
Toàn thân Tiểu Hạ lạnh toát.
Tám năm trước, người ta đặt ảnh của nàng lên bàn làm việc của bố.
Tám năm sau, người ta gửi ảnh của bố cho nàng.
Lịch sử đang lặp lại.
