Chương 1
Lý Chấn Hải nhìn tôi với cái nhìn mà tôi quen thuộc đến phát buồn nôn.
Cái nhìn của người vừa ký tờ giấy cho tôi nghỉ việc mười lăm phút trước.
“Thang máy hỏng rồi à?” – Hắn liếc màn hình điện thoại, giọng thờ ơ.
Tôi không trả lời.
Trong kiếp trước, tôi đã chết trong thang máy này.
Không phải vì thang máy rơi. Mà vì tôi mở cửa ra ngoài quá sớm, khi đám zombie đầu tiên của tòa nhà đang đứng chờ ngay phía trước cửa sảnh tầng 17.
Hắn ta… Lý Chấn Hải… đã đẩy tôi ra trước.
Hệ thống trong đầu tôi kêu một tiếng nhỏ.
[Đồng hồ ngược: 00:01:47]
[Sự kiện KHỞi PHÁT sẽ xảy ra tại: Phòng thí nghiệm tầng B3, Tòa nhà Thiên Long]
Tôi đang đứng trong Tòa nhà Thiên Long.
Tầng 17.
Lý Chấn Hải vẫn đang gõ điện thoại, mặt nhăn nhó vì sóng yếu.
Kiếp này tôi tỉnh dậy lúc 6 giờ sáng, tim đập loạn. Mồ hôi ướt đầm. Mất gần hai mươi phút để tin rằng mình không chết, rằng đây là buổi sáng thứ Hai ngày 14 tháng 3, rằng tôi còn thời gian.
Rồi điện thoại reo.
Lý Chấn Hải gọi tôi lên phòng họp sớm hơn thường lệ.
Tôi biết tại sao. Kiếp trước ông ta cũng gọi như vậy, cũng đặt tờ giấy lên bàn với nụ cười lịch sự đó, cũng nói “công ty cần cắt giảm nhân sự” với giọng như đang làm ơn.
Tôi đã đến.
Không phải vì tôi muốn giữ việc.
Mà vì đây là tòa nhà duy nhất trong bán kính hai kilômét có kho dự trữ y tế ở tầng B2, có cầu thang thoát hiểm phía đông thông ra hẻm sau, và có xe tải giao hàng đậu ở bãi ngầm mỗi thứ Hai sáng.
Tôi cần những thứ đó.
Còn Lý Chấn Hải… Tôi chưa quyết định xem có cần hắn không.
Hệ thống kêu lần nữa.
[Đồng hồ ngược: 00:01:12]
Tôi nhìn Lý Chấn Hải.
Hắn vẫn chưa ngẩng đầu lên.
Trong kiếp trước, một phút mười hai giây trước khi sự kiện khởi phát, hắn đang làm đúng thứ này. Gõ điện thoại. Mặt khó chịu. Thở dài vì mạng chậm.
Rồi tòa nhà rung lên một cái.
Nhẹ thôi. Như ai đó vừa đóng cửa rất mạnh ở tầng dưới.
Hắn nhìn lên lần đầu tiên.
“Động đất à?”
Tôi nói, giọng bình thản:
“Không phải động đất.”
Đồng hồ ngược chạm về không.
Không có tiếng nổ. Không có ánh sáng chói. Chỉ có một tiếng… ục… từ phía dưới sàn tòa nhà, trầm và nặng như tiếng một thứ gì đó vừa vỡ ra.
Rồi điện tắt.
Thang máy chìm vào bóng tối hoàn toàn trong đúng ba giây, trước khi đèn sự cố bật lên, hắt ánh đỏ lên mặt Lý Chấn Hải.
Hắn nhìn tôi.
Lần đầu tiên trong buổi sáng hôm nay, hắn nhìn thẳng vào mặt tôi.
“Cô… biết trước chuyện này?”
Tôi không trả lời ngay.
Tôi đang nghe.
Dưới kia, đâu đó ở tầng B3, có tiếng gì đó đập vào ống thông gió. Đều đặn. Lặp lại. Không phải tiếng người.
Còn nhanh hơn tiếng người.
[Cảnh báo: Khu vực lây nhiễm xác nhận. Bán kính 40m. Mật độ: thấp. Đang tăng.]
Tốt hơn kiếp trước. Kiếp trước hệ thống không cảnh báo cho đến khi con đầu tiên đã đứng ngay trước mặt tôi.
Tôi quay sang cửa thang máy, tay đã cầm sẵn cây lược kim loại tháo từ túi xách ra từ hai phút trước, đầu nhọn đủ dài để nậy khớp cửa.
“Anh có muốn sống không?” – Tôi hỏi Lý Chấn Hải, giọng như đang hỏi thời tiết.
Hắn há miệng.
Đóng lại.
Mở ra lần nữa.
“Cô… vừa bị cho nghỉ việc…”
“Tôi biết.” – Tôi đã cạy được một đầu khớp cửa. – “Câu hỏi vẫn còn hiệu lực.”
Bên dưới, tiếng đập vào ống thông gió đã thành tiếng nhiều hướng.
Lý Chấn Hải cuối cùng cũng đứng dậy.
Chậm. Run. Nhưng đứng dậy.
“Tôi… muốn sống.”
“Vậy đứng sau tôi, đừng hỏi, đừng la hét, đừng chạm vào bất cứ thứ gì cho đến khi tôi nói.”
Hắn gật đầu như cái máy.
Tôi cạy nốt đầu còn lại, cánh cửa thang máy tách ra một kẽ hở vừa đủ một người chui qua. Phía ngoài là trục thang, tối và mùi dầu máy, bên dưới là khoảng trống sâu hun hút.
Nhưng cách chúng tôi khoảng một mét rưỡi về phía trên, là cạnh sàn tầng bảy.
Tầng bảy có lối thông sang cầu thang thoát hiểm phía đông.
[Khu vực lây nhiễm. Bán kính 40m. Mật độ: đang tăng nhanh.]
“Leo lên theo tôi.” – Tôi chỉ vào dây cáp bên hông trục thang. – “Bám chắc.”
“Cô học leo trèo ở đâu vậy?”
Tôi không trả lời.
Không thể giải thích rằng trong kiếp trước, tôi đã chết ở đúng cái trục thang này vì không biết phải làm gì. Rằng tôi đã dành mười tám tháng sau khi sống lại để học đúng thứ này, mỗi tuần, trong một phòng gym cũ ở ngoại ô, cho đến khi tay không còn run nữa.
Tôi leo trước. Lý Chấn Hải leo sau, thở hổn hển, nhưng leo được.
Ba mươi giây sau, chúng tôi kéo nhau qua cạnh sàn tầng bảy.
Hắn nằm bẹp xuống sàn, thở không ra hơi.
Tôi không nghỉ.
Tôi mở cửa thông sang cầu thang, nhìn xuống dưới, kiểm tra bằng mắt. Sạch. Cầu thang thoát hiểm phía đông, đúng như tôi nhớ, không bị khóa từ bên trong.
[Lộ trình tối ưu: Tầng B2 trong 4 phút 30 giây.]
Tôi quay lại.
Lý Chấn Hải đang nhìn tôi với ánh mắt lần đầu tiên trong sáu năm làm việc dưới tay hắn, không phải ánh mắt của sếp nhìn nhân viên.
“Cô là… ai?”
Tôi nhặt túi xách, đứng dậy.
“Người vừa bị anh cho nghỉ việc sáng nay.”
Hắn im.
Tôi bước về phía cầu thang, rồi dừng lại mà không quay đầu.
“Nhưng anh có thể gọi tôi là Tần Lạc… nếu anh sống được đến tối nay.
Tôi bước xuống bậc thang đầu tiên.
Phía sau, Lý Chấn Hải cuối cùng cũng đứng dậy. Tiếng bước chân hắn theo sau tôi, vừa lê vừa vấp, nhưng không dừng.
Cầu thang thoát hiểm phía đông tối hơn tôi nhớ. Một bóng đèn khẩn cấp đã tắt ngóm. Tôi rút đèn pin khỏi túi, bật lên, quét một vòng.
Sạch đến tầng năm.
Tầng tư, có tiếng cào vào cánh cửa từ phía hành lang.
Tôi không dừng. Tôi đã học thuộc lòng điều này: dừng lại là chết, do dự là chết, quay đầu nhìn là chết.
[Tầng B2: còn 2 phút 10 giây. Lộ trình giữ nguyên.]
Lý Chấn Hải thở sau lưng tôi, đều hơn rồi. Hắn đang cố. Tôi ghi nhận điều đó mà không nói.
Tầng một.
Tầng B1.
Cửa tầng B2 hiện ra. Tôi đẩy tay vào, nín thở.
Mở ra.
Bóng tối, mùi dầu xe, và một ô cửa sổ thông hơi nhỏ hắt ánh sáng xám từ bên ngoài.
Chúng tôi thoát ra được.
Lý Chấn Hải tựa vào tường bê tông, mắt nhắm lại, môi run.
“Cảm ơn.”
“Chưa.” – Tôi tắt đèn pin, nhìn ra con phố bên ngoài qua ô cửa sổ, nơi tiếng còi hú đã im bặt từ lúc nào.
Phố vắng không phải vì người ta đã thoát.
Phố vắng vì thứ đang săn chúng tôi biết chúng tôi ở đâu, và nó đang đợi.
Tôi đã từng nghĩ rằng chết một lần là đủ để dạy người ta biết sợ.
Nhưng không phải vậy.
Chết một lần dạy người ta biết tính toán.
Tôi đứng cạnh ô cửa thông hơi nhỏ của tầng B2, nhìn ra con phố Thiên Long vắng tanh, đầu óc chạy đồng thời ba luồng suy nghĩ: địa hình, thời gian, nhân lực. Cụ thể là: tôi biết con phố này như lòng bàn tay vì đã đi bộ qua nó mỗi ngày trong sáu năm. Thời gian hiện tại là 7 giờ 43 phút sáng, sự kiện khởi phát được khoảng chín phút, nghĩa là đám đầu tiên vẫn còn đang trong giai đoạn chuyển hóa hoặc vừa hoàn tất. Nhân lực hiện tại là tôi và một người đàn ông vừa ký giấy cho tôi nghỉ việc ba mươi phút trước và hiện đang dựa lưng vào tường bê tông với khuôn mặt của người vừa nhìn thấy thế giới sụp đổ.
Tôi không hỏi hắn có ổn không.
Không có thời gian cho câu hỏi đó.
Lý Chấn Hải hắng giọng. Tôi không quay lại.
“Cô… cô có thể giải thích chuyện gì đang xảy ra không?”
“Đang xảy ra.” Tôi tiếp tục nhìn ra cửa sổ. “Đó là toàn bộ giải thích có sẵn lúc này.”
“Đó không phải là giải thích.”
“Đúng.” Tôi quay lại. “Nhưng đó là tất cả những gì anh cần biết để sống trong mười lăm phút tới. Anh có muốn nghe phần còn lại không?”
Hắn im.
Tôi xem đó là câu trả lời đồng ý.
Tôi ngồi xuống cạnh ô cửa, mở túi xách, bắt đầu kiểm kê nhanh: một hộp sơ cứu nhỏ, hai thanh năng lượng, một chai nước 500ml, cuộn băng keo, đèn pin, dao cắt thư, bộ chìa khóa vạn năng tôi đã mua hai năm trước và tập luyện sử dụng trong mười tám tháng sau đó. Lược kim loại đầu nhọn đã trở lại túi.
Kiếp trước tôi không có gì trong tay khi chạy.
Kiếp này tôi đã chuẩn bị.
Nhưng chuẩn bị cho một người khác với chuẩn bị cho hai người.
[Cập nhật tình trạng: Mật độ lây nhiễm tầng B3 – cao. Mật độ tầng 1 – trung bình. Khu vực B2 – hiện tại an toàn. Thời gian dự kiến trước khi khu vực B2 bị xâm phạm: 18-22 phút.]
Tốt. Mười tám phút là đủ.
Tôi đứng dậy, chỉ về phía cuối tầng B2.
“Kho dự trữ y tế của tòa nhà ở phía đông tầng này, sau cánh cửa màu xanh. Chúng ta cần vào đó trước.”
“Tại sao lại cần đồ y tế?”
“Vì người bị cắn cần được xử lý vết thương ngay lập tức, trước khi…”
Tôi dừng lại.
Trước khi gì? Tôi vẫn chưa hiểu hết cơ chế lây nhiễm trong kiếp trước. Chỉ biết rằng có người bị cắn mà sống, và có người bị cắn mà không sống, và sự khác biệt đó có liên quan đến tốc độ xử lý vết thương.
“Trước khi quá muộn.” Tôi kết thúc câu.
Lý Chấn Hải gật đầu. Hắn không hỏi thêm. Có lẽ hắn đang bắt đầu hiểu rằng không hỏi thêm là lựa chọn an toàn nhất.
Kho y tế cách chúng tôi khoảng năm mươi mét. Hành lang tầng B2 tối, mùi dầu nhớt và xi măng, ánh đèn sự cố hắt những vệt đỏ dài trên sàn bê tông. Tôi đi trước, đèn pin cầm thấp, quét ngang hành lang thay vì hướng thẳng phía trước vì ánh đèn thẳng tạo bóng mù.
Bài học từ kiếp trước: luôn quét ngang.
Hành lang trống.
Chúng tôi đến cửa kho trong hai phút.
Ổ khóa chuẩn, không phải khóa điện tử. Tôi mở bộ chìa vạn năng, thử lần lượt. Ba mươi giây.
Cửa bật ra.
Bên trong là thiên đường nhỏ: băng gạc, thuốc sát trùng, găng tay y tế, khẩu trang, thuốc hạ sốt, một số kháng sinh còn trong hạn. Và quan trọng hơn, ở góc phòng, một bộ đàm nội bộ còn được cắm sạc.
Tôi lấy bộ đàm trước.
“Cái này dùng để làm gì?” Lý Chấn Hải nhìn tôi nhét bộ đàm vào túi.
“Liên lạc.” Tôi bắt đầu quét đồ y tế vào túi theo thứ tự ưu tiên. “Nếu còn ai sống trong tòa nhà này, họ sẽ đang tìm cách gọi ra ngoài. Bộ đàm sẽ bắt được tín hiệu của họ.”
“Còn ai sống không?”
Tôi nghĩ đến kiếp trước.
Tầng mười hai có một nhóm kế toán bị kẹt trong phòng hội thảo. Họ sống được đến ngày thứ ba trước khi hết nước. Tầng chín có bảo vệ tên Minh, người đàn ông duy nhất tôi gặp trong kiếp trước biết cách chiến đấu.
“Có.” Tôi kéo khóa túi. “Và chúng ta sẽ tìm họ sau khi thoát khỏi đây.”
Lý Chấn Hải nhìn tôi.
“Sau khi thoát? Ý cô là chúng ta không ở lại đây?”
“Không.”
“Nhưng trong tòa nhà thì an toàn hơn ngoài phố…”
“Không.” Tôi ngắt lời hắn. “Không an toàn hơn. Tòa nhà là bẫy. Một lối vào, một lối ra, nguồn thức ăn hữu hạn, nước sẽ cúp trong vòng 48 giờ khi máy bơm mất điện. Chúng ta cần đi.”
“Đi đâu?”
Tôi nhìn hắn.
Đây là câu hỏi tôi đã tự hỏi mình từ sáu tháng trước, kể từ lúc lên kế hoạch cho kiếp này. Đây là câu hỏi mà tôi có câu trả lời, nhưng câu trả lời đó phức tạp hơn một câu giải thích ngắn.
“Ra khỏi thành phố.” Tôi chọn phiên bản ngắn. “Bây giờ, trước khi đường bị chặn.”
Hắn im lặng một lúc.
“Cô đã lên kế hoạch cho chuyện này từ trước.”
Không phải câu hỏi.
“Đúng vậy.”
“Từ bao giờ?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn.
“Từ lần trước.”
Hắn không hiểu câu đó. Và tôi không có thời gian giải thích.
[Cảnh báo: Phát hiện chuyển động tại đầu hành lang phía tây. Khoảng cách: 30m. Đang tiếp cận.]
Tôi tắt đèn pin.
Bóng tối hoàn toàn.
“Đừng thở mạnh.” Tôi hạ giọng xuống ngang tiếng thở. “Đứng yên. Đừng chạm vào bất cứ thứ gì.”
Trong bóng tối, tôi nghe tiếng Lý Chấn Hải nín thở.
Và từ phía tây hành lang, tiếng lê chân.
Đều đặn. Chậm. Nhưng đang đến gần.