Chương 1

Máy bay vừa hạ cánh, Lâm Hi bật điện thoại lên, hàng loạt tin nhắn tràn về dồn dập, kèm theo một đống thông báo mạng xã hội nhảy số liên tục. Cô mở tin đầu tiên, ngón tay khựng lại giữa không trung. Một tấm thiệp cưới điện tử màu đỏ rực, viền hoa văn cầu kỳ. Tên chú rể, Tưởng Dịch. Tên cô dâu, Chu Nhược Đường. Ba chữ cuối cùng đập thẳng vào mắt cô như một cái tát. Chu Nhược Đường, em họ ruột của cô, con gái dì Tư.

Lâm Hi đứng chôn chân giữa dòng người ở sân bay, va li vẫn còn nằm trên băng chuyền chưa kịp lấy. Xung quanh là tiếng loa thông báo chuyến bay, tiếng người gọi nhau ríu rít, tiếng bánh xe va li lăn ken két trên sàn đá hoa, nhưng tai cô ù đặc, chỉ còn nghe tiếng tim mình đập loạn xạ. Có người vô tình va vào vai cô, buông một câu xin lỗi vội vàng rồi đi mất, cô còn chẳng kịp phản ứng, cứ đứng như trời trồng, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại như thể nhìn thêm lần nữa thì dòng chữ kia sẽ tự động đổi thành tên người khác.

Sáu năm trước, ngày cô lên máy bay sang Anh du học, người duy nhất tiễn cô ra tận cửa an ninh là Tưởng Dịch. Anh đứng đó, tay đút túi quần, cười nhếch một bên môi như mọi khi, ánh nắng chiều hắt qua ô cửa kính lớn làm cả người anh sáng bừng lên.

“Đi rồi nhớ về. Đừng để anh già queo mà mày vẫn chưa lấy chồng, lúc đó anh không gả được cho ai nữa đâu.”

Câu nói đùa nghe qua chỉ là trêu chọc bạn bè, nhưng Lâm Hi đã ôm nó trong lòng suốt sáu năm trời. Đêm nào cô cũng lôi câu nói đó ra ngẫm nghĩ, tự hỏi liệu có phải anh cũng có ý gì đó, hay chỉ là cô tự huyễn hoặc bản thân. Cô từng nghĩ, chỉ cần cô đủ giỏi, đủ trưởng thành, đủ can đảm, cô sẽ quay về nói với Tưởng Dịch một câu mà cô đã nuốt vào bụng từ năm mười sáu tuổi, cái năm cô lần đầu nhận ra trái tim mình đập khác nhịp mỗi khi nhìn thấy anh.

Vậy mà bây giờ, câu đó còn chưa kịp nói ra miệng, người ta đã sắp làm chồng của em họ cô.

Điện thoại rung lên, màn hình hiện tên “Mẹ”.

“Alo, Hi à, con hạ cánh chưa? Có nhìn thấy thiệp chưa con?”

Giọng mẹ cô vui vẻ, hồ hởi như đang bàn chuyện hệ trọng của cả họ, hoàn toàn không nhận ra tảng đá vừa rơi trúng đầu con gái mình.

“Con thấy rồi.” Lâm Hi cố giữ giọng bình thường, nhưng chính cô cũng nghe ra nó run run. “Mẹ, chú rể là Tưởng Dịch thật ạ?”

“Đúng rồi, tháng sau cưới luôn đó. Nhanh dữ lắm, bên nhà dì Tư với nhà bác Tưởng bàn tính từ nửa năm trước rồi, giờ mới báo tin thôi. Con về đúng lúc quá, kịp làm phù dâu cho em Đường luôn. Mẹ còn định gọi con dậy sớm để hai mẹ con đi may áo dài đây này.”

Phù dâu.

Lâm Hi nhắm mắt lại, cảm giác như có ai đó đang bóp nghẹt lồng ngực mình. Cô là chị họ của cô dâu, đương nhiên phải làm phù dâu. Đứng cạnh Chu Nhược Đường, nhìn cô em họ khoác tay Tưởng Dịch bước vào lễ đường, mặc chiếc váy trắng mà chính cô từng tưởng tượng mình sẽ mặc trong những giấc mơ ngây ngô thời còn đi học.

“Con… con hơi mệt, để về nhà nói chuyện sau nha mẹ.”

Cô cúp máy, đứng tựa vào cột trụ giữa sân bay, hít một hơi thật sâu, cố nén cảm giác nghẹn ứ đang dâng lên tận cổ họng. Sáu năm, cô đã học cách giữ bình tĩnh trước mọi cú sốc trong phòng thí nghiệm, trước những lần bị giáo sư vặn hỏi khó đến toát mồ hôi, trước áp lực deadline dồn dập nơi đất khách không người thân thích. Nhưng chưa có ai dạy cô cách bình tĩnh trước tin người mình thương suốt bao năm chuẩn bị cưới chính em họ ruột của mình.

Lâm Hi và Tưởng Dịch lớn lên cùng một con hẻm, học cùng một trường từ mẫu giáo đến cấp ba. Nhà anh mở tiệm sửa xe, nhà cô bán tạp hóa, hai đứa trẻ suốt ngày chạy qua chạy lại giữa hai cửa hàng, ăn chung một bát mì, chia nhau một cây kem que mỗi trưa hè nóng nực. Lớn hơn chút, Tưởng Dịch là người đạp xe chở cô đi học mỗi khi trời mưa, áo anh ướt sũng còn cô thì khô ráo dưới tấm áo mưa anh nhường. Anh cũng là người đứng chắn trước mặt cô mỗi lần có đứa con trai nào bắt nạt cô ở trường, nắm đấm giơ lên chỉ để dọa chứ chưa từng đánh ai thật, vậy mà đám bạn học vẫn sợ anh một phép. Ai trong khu phố cũng nói, hai đứa này lớn lên nhất định sẽ thành một đôi, có người còn đùa sau này đám cưới nhớ mời cả xóm ăn cỗ ba ngày ba đêm.

Chỉ có Lâm Hi là người duy nhất tin điều đó thật lòng, tin đến mức mang nó theo suốt sáu năm trời xa xứ, tin đến mức từ chối không biết bao nhiêu lời tỏ tình của bạn học nước ngoài chỉ vì trong lòng đã có chỗ cho một người.

Cô kéo va li ra khỏi sân bay, gọi taxi về nhà. Suốt quãng đường, cô cứ nhìn ra cửa sổ, thành phố đã thay đổi nhiều quá, những tòa nhà mới mọc lên san sát, đèn neon sáng rực khắp các con phố mà sáu năm trước còn thưa thớt nhà cao tầng. Nhưng con hẻm nhỏ dẫn về nhà cô vẫn y nguyên như sáu năm trước. Cùng dãy nhà, cùng cây bàng già trước cổng đang mùa thay lá, và cùng tiệm sửa xe của nhà họ Tưởng nằm đối diện, vẫn tấm bảng hiệu sơn xanh đã bạc màu vì nắng mưa.

Bác tài xế thấy cô cứ nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ, tò mò hỏi một câu.

“Cô về nước lâu chưa mà nhìn đường phố ngơ ngác vậy?”

“Dạ con mới về, xa sáu năm rồi.” Lâm Hi đáp, giọng nhẹ tênh nhưng trong lòng vẫn còn ngổn ngang trăm mối.

“Sáu năm đủ để đổi thay nhiều thứ lắm đó cô.” Bác tài xế cười, vô tình buông một câu khiến Lâm Hi lặng người, tay siết chặt quai túi xách trên đùi.

Taxi vừa dừng lại, Lâm Hi còn chưa kịp mở cửa xe đã thấy một bóng người quen thuộc đứng trước cổng nhà mình.

Tưởng Dịch.

Anh cao hơn trước, vai rộng hơn, mặc áo sơ mi trắng xắn tay, tay cầm một túi trái cây, có vẻ như vừa ghé thăm nhà cô. Nhìn thấy Lâm Hi bước xuống xe, anh sững lại một giây, rồi nhanh chóng lấy lại nụ cười quen thuộc, cái nụ cười mà suốt sáu năm cô không tài nào quên được, cái nụ cười từng khiến trái tim cô loạn nhịp không biết bao nhiêu lần.

“Về rồi à?”

Chỉ ba chữ đơn giản, nhưng Lâm Hi cảm thấy cổ họng mình nghẹn cứng. Cô nhìn anh, cố tìm trong ánh mắt đó một chút áy náy, một chút ngại ngùng, kiểu như người ta thường có khi đối diện với ai đó mình từng nợ một lời giải thích. Nhưng không, Tưởng Dịch chỉ nhìn cô như nhìn một người bạn cũ vừa đi xa trở về, tự nhiên đến mức khiến cô đau lòng hơn cả.

“Ừ, về rồi.” Cô cố nặn ra một nụ cười, tay vẫn còn run khi kéo va li xuống khỏi cốp xe. “Nghe nói anh sắp cưới.”

Nụ cười trên mặt Tưởng Dịch khựng lại nửa nhịp. Anh nhìn cô, ánh mắt thoáng qua một tia gì đó rất khó gọi tên, có thể là bối rối, có thể là điều gì khác mà Lâm Hi không dám đoán.

“Ừ.” Anh đáp, giọng nhẹ bẫng như đang nói về thời tiết. “Tháng sau.”

“Với Nhược Đường.”

“Ừ.”

Không một lời giải thích thêm. Không một câu xin lỗi vì chưa từng nói với em. Không một câu chuyện này phức tạp lắm để em từ từ hiểu. Chỉ có hai chữ “ừ” lạnh lùng đến mức Lâm Hi cảm thấy như mình vừa bị dội một gáo nước đá giữa trưa hè, lạnh từ đầu ngón tay lan thẳng vào tim.

Có bà hàng xóm đi ngang qua, thấy hai người đứng nói chuyện trước cổng, buột miệng cười nói vọng vào.

“Ơ, Hi về rồi đấy à, lâu ghê. Cũng hay ha, về đúng dịp thằng Dịch cưới vợ, còn kịp mừng đám cưới thằng em nữa chứ.”

Lâm Hi gượng cười đáp lễ, nhưng trong lòng như có ngàn mũi kim châm. Đến cả hàng xóm cũng gọi Tưởng Dịch là em, xem anh với cô như anh em ruột thịt chứ chưa từng nghĩ đến khả năng nào khác. Có lẽ suốt bao năm qua, chỉ có một mình cô tự vẽ ra một câu chuyện tình yêu mà người kia chưa từng đọc.

Cô định quay người kéo va li vào nhà, không muốn đứng đây thêm một giây nào nữa, thì Tưởng Dịch bỗng nắm lấy cổ tay cô.

Cái nắm tay quen thuộc, ấm áp như suốt bao năm qua chưa từng đổi thay.

“Lâm Hi.”

Giọng anh trầm xuống, không còn vẻ hờ hững ban nãy. Lâm Hi quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt Tưởng Dịch nhìn mình chăm chú, sâu thẳm, như đang cố nói điều gì đó rất quan trọng mà không biết bắt đầu từ đâu. Có một khoảnh khắc, cô ngỡ như thời gian quay ngược lại sáu năm trước, ngỡ như anh sắp nói ra điều mà cô hằng mong đợi.

“Sao vậy?”

Tưởng Dịch mím môi, có vẻ đang đấu tranh dữ dội trong lòng, ngón tay siết nhẹ cổ tay cô như sợ cô sẽ biến mất nếu buông ra. Cuối cùng anh hạ giọng, chỉ đủ để một mình cô nghe thấy.

“Đám cưới này, em phải giúp anh ngăn lại.”

Lâm Hi đứng sững, tưởng mình nghe nhầm, tim đập thình thịch đến mức cô có thể nghe rõ từng nhịp vang lên trong tai.

“Anh nói cái gì?”

Nhưng chưa đợi Tưởng Dịch giải thích thêm câu nào, cánh cổng nhà cô bỗng bật mở, dì Tư từ trong sân bước ra, phía sau còn có một bóng dáng thướt tha khác, chính là Chu Nhược Đường, em họ cô, hiện đang đứng đó với nụ cười tươi rói, tay ôm một bó hoa, ánh mắt nhìn thẳng vào cảnh Tưởng Dịch đang nắm chặt cổ tay Lâm Hi giữa cổng nhà.

Nụ cười trên môi Nhược Đường đông cứng lại.

“Chị Hi,” cô ta cất tiếng, giọng ngọt như mía lùi nhưng ánh mắt lại lạnh tanh, “chị mới về mà đã thân mật với chồng sắp cưới của em vậy sao?”