Chương 1
Ngày tôi dọn đồ ra khỏi nhà mẹ chồng, bà ấy đứng ở cửa nhìn tôi với ánh mắt như nhìn rác.
“Đi đi. Mấy năm nay cô ở đây có đóng góp được gì?”
Tôi không trả lời. Chỉ kéo vali, bước qua ngưỡng cửa, không ngoảnh lại.
Họ nghĩ tôi, Tô Vãn, là kẻ ăn bám. Một con dâu vô dụng, cả ngày chỉ biết gõ máy tính, không đi làm công ty, không có lương cố định, sáng ngủ đến chín giờ, tối thức đến hai giờ sáng.
Chồng tôi, Lương Tuấn, ngồi trong phòng khách, không nói một từ.
Đó là điều đau hơn tất cả.
Ba năm. Ba năm tôi sống trong căn nhà này, chịu đựng những ánh mắt coi thường của mẹ chồng, những câu bóng gió của em chồng Lương Tiểu Mai, và sự im lặng ngày càng dày đặc của người đàn ông tôi đã chọn.
Họ không biết rằng tài khoản ngân hàng đứng tên tôi, tài khoản mà tôi lặng lẽ chuyển tiền vào mỗi tháng trong suốt hai năm qua, đang chứa một con số đủ để cứu toàn bộ gia đình này khỏi vực thẳm mà chính họ đang lao vào.
Nhưng thôi.
Họ muốn tôi đi.
Vậy thì tôi đi.
Lý do thực sự tôi bị đuổi ra khỏi nhà là vì Lương Tiểu Mai.
Em chồng tôi hai mươi sáu tuổi, làm nhân viên văn phòng, mỗi tháng lĩnh tám triệu, và luôn miệng khoe rằng mình là trụ cột kinh tế của gia đình.
Tuần trước, cô ta phát hiện tôi đang nhận chuyển khoản từ một tài khoản lạ, mười lăm triệu, rồi hai mươi triệu, rồi ba mươi triệu trong vòng chưa đầy hai tháng.
Cô ta không hỏi tôi. Cô ta chạy thẳng vào phòng mẹ, thì thầm điều gì đó mà tôi đứng ngoài hành lang nghe được rõ mồn một.
“Chắc chắn nó ngoại tình. Tiền của đàn ông khác. Anh Tuấn mà biết thì xong.”
Và thế là cái bẫy được giăng ra.
Bữa cơm tối hôm đó, mẹ chồng tôi đặt điện thoại lên bàn, màn hình hiện lịch sử giao dịch của tôi mà cô ta đã chụp lại.
“Cô giải thích đi. Tiền này từ đâu ra?”
Tôi nhìn Lương Tuấn.
Anh ấy nhìn bàn.
Tôi hiểu.
“Tôi làm freelance,” tôi nói, giọng bình thản. “Viết content, quản lý thương hiệu cho các nhãn hàng. Đây là thu nhập từ dự án.”
“Freelance?” Tiểu Mai cười khẩy. “Ngủ đến chín giờ sáng mà gọi là làm việc à? Cô nghĩ chúng tôi ngốc không?”
“Các khoản thanh toán đều có hợp đồng và hóa đơn. Tôi có thể cho xem.”
“Thôi không cần.” Mẹ chồng tôi đứng dậy. “Dù là gì đi nữa, cô sống trong nhà này bao lâu rồi mà chưa một lần đóng tiền điện nước, tiền ăn. Con tôi đi làm nuôi cô, còn cô thì giấu tiền riêng. Cô nghĩ tôi không biết à?”
Tôi muốn nói.
Muốn nói rằng mỗi tháng tôi đều chuyển tiền vào tài khoản của Lương Tuấn, đúng theo thỏa thuận giữa hai đứa từ ngày đầu về chung nhà. Muốn nói rằng tiền sửa mái nhà năm ngoái, tiền viện phí lần mẹ chồng nhập viện hồi tháng Ba, tiền đặt cọc thuê mặt bằng cho Tiểu Mai mở tiệm trà sữa rồi thất bại, tất cả đều từ tôi.
Nhưng Lương Tuấn vẫn nhìn bàn.
Nên tôi không nói gì.
Tôi chỉ đứng dậy, vào phòng, bắt đầu xếp đồ.
Tôi thuê một căn studio ở quận khác. Nhỏ thôi, nhưng yên tĩnh.
Ba ngày đầu, Lương Tuấn không nhắn tin.
Ngày thứ tư, anh ấy gọi. Tôi không nghe máy.
Ngày thứ bảy, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
“Chị Vãn? Em là Minh, trợ lý của anh Hải Đăng Group. Anh ấy muốn xác nhận lại hợp đồng cố vấn thương hiệu cho quý tới, trị giá hợp đồng là…”
Tôi mở laptop, bình thản ký xác nhận điện tử.
Chín trăm triệu. Một năm.
Đó là dự án tôi đã âm thầm đàm phán trong sáu tháng qua, những đêm thức đến hai giờ sáng mà cả nhà tưởng tôi lướt điện thoại vô công rỗi nghề.
Tôi đặt máy xuống, pha một ly cà phê, ngồi nhìn ra cửa sổ.
Bên ngoài, thành phố vẫn ồn ào như mọi khi.
Điện thoại rung. Lần này là Tiểu Mai.
Tôi nhìn màn hình, nhớ lại gương mặt đắc ý của cô ta tuần trước, rồi tắt chuông.
Hai tiếng sau, Lương Tuấn gõ cửa căn hộ của tôi.
Tôi không biết làm sao anh ấy tìm được địa chỉ. Cũng không quan trọng.
Anh ấy đứng ở cửa, mặt xanh xao, tay cầm tờ giấy in ra, thông báo từ ngân hàng về khoản nợ thế chấp của gia đình sắp đến hạn, hơn bốn trăm triệu, chưa có khả năng thanh toán.
“Vãn,” anh ấy nói, giọng khàn. “Em… em có biết về cái này không?”
Tôi nhìn tờ giấy.
Tôi biết. Tôi biết từ ba tháng trước, khi tôi vô tình thấy thư ngân hàng trên bàn và âm thầm tìm hiểu. Tôi biết, nên tôi mới chạy đua ký hợp đồng với Hải Đăng Group. Tôi biết, nên tôi mới không tiêu một đồng nào từ khoản thu nhập đó, chỉ để dành.
Nhưng họ đã đuổi tôi đi trước khi tôi kịp nói.
Tôi nhìn Lương Tuấn, người đàn ông đã ngồi im trong khi mẹ và em gái ông ta dồn tôi vào góc tường, rồi mở miệng.
“Anh vào đi. Ngồi xuống.”
Tôi đẩy cửa rộng hơn, quay lại bàn, mở file tài chính trên máy tính.
“Anh muốn nghe phiên bản ngắn hay phiên bản đầy đủ?”
Anh ấy bước vào, mặt tái như tờ giấy.
Và lần đầu tiên trong ba năm, tôi là người ngồi trên, còn anh ấy là người cần tôi giải thích.
Nhưng trước khi tôi kịp mở miệng, điện thoại tôi đổ chuông, số máy bàn của Hải Đăng Group, kèm theo một tin nhắn chỉ vỏn vẹn hai dòng khiến tôi đứng hình ba giây.
“Chị Vãn, có người vừa liên hệ với chúng tôi, tự xưng là người thân của chị, yêu cầu chúng tôi hủy hợp đồng và cung cấp thông tin cá nhân của chị. Chị có muốn biết đó là ai không?”
Tôi gọi lại cho Minh ngay lập tức.
“Người đó xưng tên gì?” tôi hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Chị ấy nói tên là Lương Tiểu Mai, tự xưng là em chồng chị. Chị ấy nói chị đang có vấn đề pháp lý, khuyên công ty nên thận trọng, tốt nhất là hủy hợp đồng trước khi có rắc rối.”
Tôi nhìn sang Lương Tuấn, người vẫn đang ngồi cứng đờ trên ghế sofa với tờ giấy nợ ngân hàng trong tay.
“Cảm ơn em đã báo,” tôi nói với Minh. “Chị sẽ gửi công văn xác nhận lại thông tin cá nhân, mọi thứ vẫn giữ nguyên theo hợp đồng đã ký.”
Cúp máy, tôi đặt điện thoại xuống bàn, nhìn thẳng vào mắt Lương Tuấn.
“Em gái anh vừa cố phá hợp đồng chín trăm triệu của tôi,” tôi nói. “Ngay hôm nay. Ngay khi biết tôi vừa ký xong.”
Lương Tuấn im lặng một lúc lâu.
“Chắc nó chỉ lo lắng thôi,” cuối cùng anh ấy nói. “Nó sợ em bị lừa.”
Tôi bật cười, không phải vì buồn cười mà vì kiệt sức.
“Anh vẫn bênh nó,” tôi nói. “Ngay cả bây giờ, khi cô ta vừa cố phá nồi cơm của chính người có thể cứu gia đình anh khỏi khoản nợ bốn trăm triệu kia, anh vẫn tìm cách bênh nó.”
Lương Tuấn không trả lời được.
Tôi chỉ vào tờ giấy nợ trên bàn.
“Nói cho tôi biết,” tôi nói. “Khoản nợ này có từ bao giờ? Đứng tên ai? Và vì sao ngân hàng lại gửi thông báo về địa chỉ nhà anh chứ không phải một nơi nào khác?”
Lương Tuấn cúi đầu, hai tay siết chặt tờ giấy.
“Anh không biết rõ,” anh ấy nói, giọng nhỏ dần. “Mẹ nói đó là khoản vay thế chấp nhà để lo cho Tiểu Mai mở tiệm trà sữa, hai năm trước. Anh chỉ ký giấy bảo lãnh cho mẹ vì nhà đứng tên anh.”
“Vậy tại sao trong thông báo lại có tên tôi?” tôi hỏi, giọng lạnh hẳn.
Lương Tuấn ngẩng lên, mặt anh ấy trắng bệch.
“Cái gì?”
Tôi xoay laptop lại, phóng to phần chữ ký người bảo lãnh thứ hai trên bản scan mà tôi đã lặng lẽ tải về từ cổng thông tin ngân hàng ba tháng trước.
Chữ ký đó mang tên Tô Vãn.
Nhưng tôi chưa từng đặt bút ký bất cứ giấy tờ vay nợ nào trong đời.
