Chương 1
Đêm giao thừa năm đó, Tống Dịch Minh nhìn thẳng qua đầu tôi để chúc rượu người khác.
Tôi ngồi ở cuối bàn tiệc nhà họ Tống, tay cầm ly rượu chưa nhấp, mặc chiếc váy đen mà bà quản gia mua hộ vì chồng tôi không thèm hỏi tôi thích màu gì.
Chúng tôi cưới được ba tháng.
Cưới theo kiểu sắp xếp, sau khi chị gái tôi bỏ trốn cùng người khác đêm trước hôn lễ. Cha mẹ tôi quỳ xuống cầu xin tôi thế thân. Tôi đồng ý, không phải vì ngoan ngoãn, mà vì một lý do khác, một lý do mà đến tận hôm nay tôi vẫn chưa nói với ai.
Tống Dịch Minh không giận tôi. Anh ta thờ ơ với tôi, điều đó còn tệ hơn.
– Cô Lâm, năm mới cô có kế hoạch gì không?
Người hỏi là Tống phu nhân, mẹ chồng tôi, giọng lịch sự vừa đủ để không ai bắt bẻ được, nhưng ánh mắt bà nhìn tôi như nhìn một bức tranh treo nhầm chỗ.
– Dạ, con vẫn làm việc bình thường ạ.
– Việc gì nhỉ, con làm freelance à?
Tôi mỉm cười.
– Dạ, đại khái vậy ạ.
Tống Dịch Minh ngồi cách tôi hai ghế, đang cuối đầu nhìn điện thoại. Tôi biết anh ta đang đọc tin tức kinh tế. Tôi biết vì tôi cũng đang đọc tin tức kinh tế, trên điện thoại để trong túi xách, màn hình tắt, bằng trí nhớ.
Bản tin lớn nhất đêm nay: Tập đoàn Minh Viễn công bố hợp đồng trị giá 4.700 tỷ với đối tác chiến lược bí ẩn, chỉ được biết đến qua tên mã “Dự án Băng Hà.”
Tống Dịch Minh đặt điện thoại xuống, lần đầu tiên trong buổi tối liếc mắt về phía tôi.
Anh ta không nói gì. Chỉ nhìn rồi nhìn đi.
Tôi cúi đầu uống một ngụm rượu nhỏ, lòng bình yên một cách kỳ lạ.
Vì “Dự án Băng Hà” là của tôi.
Tiệc tàn lúc nửa đêm.
Pháo hoa nổ ngoài cửa sổ, cả nhà họ Tống ùa ra ban công reo hò. Tôi ngồi yên, rót thêm một ly rượu vang, nhìn những tia sáng vẽ lên bầu trời tối.
Điện thoại rung nhẹ trong túi.
Tin nhắn từ Khải Trình, cộng sự của tôi: “Sếp, đối tác vừa ký xong. Chúc mừng năm mới.”
Tôi gõ lại hai chữ “tốt lắm” rồi tắt màn hình.
– Cô ngồi một mình thế này trông… cô đơn nhỉ.
Giọng Tống Dịch Minh vang lên sau lưng tôi. Anh ta bước vào phòng khách, cầm theo ly rượu vẫn còn đầy, nhìn tôi bằng ánh mắt mà tôi không đọc được.
Tôi quay lại, giọng bình thản.
– Anh không ra ngoài cùng gia đình à?
– Tôi cần nói chuyện với cô.
Anh ta ngồi xuống ghế đối diện, lần đầu tiên trong ba tháng ngồi đủ gần để tôi thấy rõ nếp nhăn nhỏ giữa hai lông mày anh ta, nếp nhăn của người đang suy nghĩ quá nhiều.
– Dự án Băng Hà, anh đang thương lượng mua lại cổ phần của tập đoàn Minh Viễn từ phía đó đúng không?
Tôi nhấc ly lên.
– Anh hỏi tôi điều này để làm gì?
– Vì tôi cần biết mình đang đối mặt với ai.
Có gì đó trong câu đó làm tôi muốn cười. Ba tháng, anh ta không thèm hỏi tôi thích màu gì. Bây giờ anh ta muốn biết mình đang đối mặt với ai.
Tôi đặt ly xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta lần đầu tiên kể từ đêm cưới.
– Người đứng sau “Dự án Băng Hà” đã từ chối ba lần đề nghị mua lại của tập đoàn anh trong năm ngoái, anh nhớ không?
Anh ta im lặng.
– Lần từ chối thứ nhất vào tháng Giêng. Thứ hai vào tháng Tư, ngay sau khi anh nâng giá thêm mười lăm phần trăm. Thứ ba vào tháng Chín, kèm một bức thư ngắn nói rằng Minh Viễn không đủ tư cách làm đối tác chiến lược.
Tôi nhớ từng chữ bức thư đó vì tôi là người viết nó.
Khuôn mặt Tống Dịch Minh thay đổi rất chậm, như một tờ giấy dần thấm nước.
– Cô là…
Tôi không trả lời ngay.
Ngoài ban công, pháo hoa vẫn nổ. Tiếng reo hò của nhà họ Tống vọng vào, vui vẻ và vô tư.
Tôi rút từ trong túi xách ra một chiếc thẻ danh thiếp, đặt lên mặt bàn, đẩy nhẹ về phía anh ta.
Anh ta nhìn xuống.
Trên đó chỉ có ba thứ: một cái tên, một chức danh, và logo tập đoàn Minh Viễn.
Lâm Tịch. Chủ tịch sáng lập.
Tống Dịch Minh không nhấc thẻ lên. Anh ta chỉ nhìn, rất lâu, như thể đang cố xác nhận lại mình chưa đọc nhầm.
– Cô… bao lâu rồi?
– Từ trước khi anh tìm đến nhà họ Lâm để hỏi cưới.
Câu đó rơi xuống như một viên đá ném vào mặt hồ phẳng lặng.
Sự thật là thế này, một sự thật tôi chưa kể với ai: ba năm trước, khi Tống thị còn đang loay hoay mở rộng sang thị trường phía Bắc, chính tôi là người đã âm thầm mở đường cho họ, qua ba pháp nhân trung gian, vì một lời hứa với người đã mất. Phụ thân tôi, trước khi mất, dặn tôi một điều: đừng để mối quan hệ hai nhà vì tiền mà đổ vỡ.
Tôi giữ lời hứa đó. Ngay cả khi lấy về một người chồng không thèm nhìn mặt vợ.
– Vì sao cô không nói?
Tôi cúi nhặt chiếc thẻ, cất lại vào túi.
– Vì anh chưa bao giờ hỏi tôi là ai, anh Minh ạ.
Anh ta mở miệng, rồi lại ngậm lại.
Pháo hoa ngoài kia bắt đầu lặng dần. Năm mới đã sang.
Tôi đứng dậy, chỉnh lại tà áo, giọng vẫn bình thản như suốt ba tháng qua.
– Ngày mùng hai, đại diện Minh Viễn sẽ gửi thông báo chính thức đến tập đoàn anh. Nội dung, anh sẽ biết khi nhận được.
Tôi bước về phía cầu thang, không quay lại.
Nhưng tôi nghe rõ tiếng anh ta gọi sau lưng, lần đầu tiên trong ba tháng, gọi tên tôi đúng… không phải “cô Lâm”, không phải “cô ấy”.
– Tịch.
Tôi dừng bước một nhịp, rồi tiếp tục đi lên.
Tiếng gọi đó, tôi đã chờ ba năm.
Nhưng có những thứ đến trễ quá, không còn ý nghĩa gì nữa.
Tôi lên tầng hai, bước vào phòng riêng, khóa cửa lại. Trên bàn là một phong bì đã niêm phong từ sáng, tôi chuẩn bị trước khi xuống dự tiệc, nét chữ ngay ngắn ghi tên anh ta ở ngoài.
Bên trong là giấy ly hôn. Đã có chữ ký của tôi.
Chỉ còn thiếu một chữ ký nữa.
Tôi ngồi xuống, nhìn ra ô cửa sổ nhỏ. Pháo hoa đã tắt hẳn, bầu trời trở lại tối và yên tĩnh như chưa từng có gì xảy ra.
Ba năm qua, tôi xây Minh Viễn từ con số không, giữ lời hứa với phụ thân, và đợi xem Tống Dịch Minh có một lần thật sự nhìn người đứng cạnh anh ta không.
Anh ta không nhìn.
Cho đến tối nay, khi tôi không còn cần anh ta nhìn nữa.
Tôi với tay tắt đèn, nằm xuống, nhắm mắt.
Sáng mùng hai, thông báo chính thức sẽ được gửi đi, nhưng không phải chỉ một thông báo, mà hai, và cái thứ hai đó, ngay cả trợ lý thân tín của tôi cũng chưa được đọc.
