Chương 1
Bà Từ đẩy tôi xuống cầu thang lúc mười giờ đêm.
Rồi bà ngồi xuống sàn, bắt đầu khóc.
“Con dâu tôi tự ngã, ai làm chứng cho tôi đây trời ơi…”
Tôi nằm ở bậc thang thứ mười ba, bụng đau quặn từng cơn. Tám tháng. Đứa con tám tháng trong bụng tôi đang đạp liên hồi như thể nó cũng hiểu chuyện gì vừa xảy ra.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ nghĩ đến chiếc máy quay nhỏ bằng ngón tay cái, gắn sau khung ảnh ở hành lang tầng hai.
Ba tháng trước, khi lần đầu tiên bà Từ “vô tình” hất nước sôi vào tay tôi rồi cười nhạt bảo tôi vụng về, tôi đã quyết định.
Tôi là chuyên gia phân tích pháp lý. Trước khi về nhà họ Từ làm dâu, tôi đã từng giúp lập hồ sơ cho mười bảy vụ bạo lực gia đình.
Tôi biết bằng chứng cần gì.
Hôn nhân này bắt đầu từ một tờ hợp đồng.
Cha tôi nợ tập đoàn họ Từ một khoản tiền không thể trả. Từ Minh Khải, con trai độc nhất của bà Từ, đồng ý xóa nợ với một điều kiện: tôi, Diệp Uyển Thanh, làm vợ hắn trong ba năm.
Từ Minh Khải không phải người xấu.
Hắn chỉ… vắng mặt.
Công tác liên miên, điện thoại bận liên tục, và mỗi lần tôi định kể chuyện bà Từ, hắn đều nói: “Mẹ không phải kiểu người đó, em đừng nhạy cảm quá.”
Tôi thôi kể.
Tôi bắt đầu ghi chép.
Quyển sổ nhỏ bìa xanh, tôi ghi từng ngày: ngày tháng, giờ giấc, lời nói, vết thương. Kèm ảnh chụp. Kèm tên nhân chứng nếu có.
Quyển sổ đó hiện đang nằm trong két an toàn ở văn phòng cũ của tôi, cùng với bản sao hợp đồng hôn nhân và một phong bì dán kín gửi luật sư.
Xe cấp cứu hú còi ngoài cổng.
Bà Từ vẫn đang khóc, giọng lớn hơn khi nghe tiếng còi.
Tôi nhắm mắt, tay phải khẽ siết chặt điện thoại.
Xe cấp cứu đến, hai y tá chạy vào, bà Từ vội vàng nắm tay một người mà kể lể.
“Tội nghiệp con tôi, nó hay đi đứng không cẩn thận lắm, tôi nói mãi mà…”
Tôi nằm im, để họ đặt tôi lên cáng.
Không phải vì tôi không đau.
Mà vì lúc này, mọi thứ tôi nói ra đều sẽ bị gọi là “hoảng loạn”, “nhạy cảm”, hoặc tệ hơn là “tiểu tam cố tình gây chuyện”.
Tôi đã học điều đó từ mười bảy hồ sơ bạo lực gia đình.
Nạn nhân càng la to, người ta càng ít tin.
Bằng chứng mới là thứ nói thay.
Trong xe cấp cứu, bà Từ ngồi cạnh, một tay vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, miệng liên tục thì thầm: “Cố lên con, mẹ lo cho con mà.”
Tôi mở mắt nhìn bà.
Bà cũng nhìn lại tôi, ánh mắt dò xét rất nhanh trước khi đổi thành vẻ lo lắng.
Tôi khẽ mỉm cười.
“Cảm ơn mẹ.”
Bà hơi giật mình, nhưng gật đầu.
Lúc hai giờ sáng, Từ Minh Khải xuất hiện ở hành lang bệnh viện, cà vạt còn chưa kịp tháo, mặt mày hốc hác.
“Em có sao không, con có sao không…”
Hắn nắm tay tôi, giọng run.
Tôi nhìn hắn một lúc.
Có lẽ hắn thật sự lo lắng. Có lẽ hắn không phải người xấu như tôi đôi khi nghĩ trong những đêm dài nhất.
Nhưng lo lắng không phải bằng chứng ngoại phạm.
“Em ổn,” tôi nói. “Con cũng ổn. Bác sĩ nói theo dõi thêm hai ngày.”
Hắn thở phào, quay sang nhìn bà Từ đang ngồi ghế chờ, mắt đỏ hoe.
“Mẹ chắc sợ hết hồn rồi, cả đêm ngồi đây…”
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ khẽ nhấn ngón tay vào màn hình điện thoại, mở ứng dụng lưu trữ đám mây.
File video từ camera hành lang tầng hai đã tự động sao lưu lúc mười giờ mười hai phút tối nay.
Dung lượng: 847 MB.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt, nghe tiếng máy theo dõi tim thai đều đặn bên tai.
Băng Ghi Hình Tầng Hai
Sáng hôm sau, Từ Minh Khải về nhà thay đồ.
Bà Từ ở lại, ngồi ghế bên cạnh giường tôi, tay cầm ly cháo còn bốc khói.
“Con ăn chút đi, sinh linh trong bụng cần dinh dưỡng.”
Giọng bà nhẹ nhàng đến mức tôi gần như muốn tin.
Gần như thôi.
Tôi ngồi dậy, đỡ lấy ly cháo, uống từng thìa nhỏ.
Rồi tôi nói, giọng bình thản như đang hỏi thời tiết:
“Mẹ, hôm qua camera hành lang nhà mình có bị lỗi không ạ?”
Bàn tay bà khựng lại.
Chỉ một giây. Rất nhanh.
“Camera nào? Nhà mình có camera đâu con.”
Tôi gật đầu.
“À, con tưởng có. Thôi không sao.”
Bà gượng cười, đứng dậy nói cần ra ngoài gọi điện cho Từ Minh Khải.
Tôi nhìn theo lưng bà, đặt ly cháo xuống.
Ba mươi giây sau, điện thoại tôi rung.
Tin nhắn từ số lạ: “Chị Ninh, Sở Cảnh sát quận Từ Hoa xác nhận đã nhận file. Đang xử lý. Chị giữ sức khỏe.”
Tôi nhắn lại: “Cảm ơn.”
Rồi tôi tắt màn hình, nằm xuống, tay đặt lên bụng.
Con ơi, mẹ không khóc đâu.
Từ Minh Khải trở lại lúc buổi trưa, mặt tái hơn buổi sáng.
Hắn đứng ở cửa phòng, không vào hẳn.
“Em… có gửi gì đến cảnh sát không?”
Tôi ngước nhìn hắn.
“Tại sao anh lại hỏi vậy?”
Hắn im lặng. Hàm răng siết lại.
“Mẹ gọi cho anh. Mẹ nói em…”
“Mẹ nói em tự ngã,” tôi ngắt lời, giọng vẫn đều. “Phải không? Anh cũng tin vậy chứ?”
Hắn không trả lời.
Câu trả lời đó… tôi đã biết từ mười bảy tháng trước.
Tôi cúi xuống, rút từ ngăn tủ đầu giường một phong bì trắng, đặt lên tấm chăn trước mặt hắn.
“Đây là bản trích lục hợp đồng hôn nhân, kèm đơn ly hôn đã có chữ ký của luật sư Hạ Kính Minh. Anh chỉ cần ký vào trang cuối.”
Từ Minh Khải trắng mặt.
“Em… em nghiêm túc?
“Em đang nằm viện vì vết thương do ngã cầu thang,” tôi nói, giọng không một gợn sóng. “Anh nghĩ em đùa?”
Hắn nhìn phong bì, nhìn tôi, rồi lại nhìn phong bì.
“Còn đứa bé…”
“Con tôi sẽ do tôi nuôi.”
Tôi kéo chăn lên, quay mặt vào tường.
“Anh có ba ngày. Sau đó luật sư Hạ sẽ nộp hồ sơ, kèm theo 847 MB video làm bằng chứng bổ sung cho đơn tố cáo.”
Căn phòng im đến mức tôi nghe rõ tiếng hắn nuốt nước bọt.
Tiếng bước chân lùi dần ra cửa.
Rồi im lặng hoàn toàn.
Tôi nhắm mắt, tay vẫn đặt lên bụng, nghe tiếng tim thai đều đặn như một lời hứa nhỏ.
Mọi thứ tưởng như đã xong.
Cho đến khi y tá bước vào, giọng khẽ khàng nhưng tay đang run: “Chị Ninh… có một người tự xưng là mẹ ruột của chị, đang đứng ngoài sảnh, nói cần gặp chị gấp.”
