Chapter 5

Chương 5: Chiếc Xe Thứ Hai

Mưa.

Trong ký ức của Doanh Doanh, đêm hai mươi ba tháng bảy năm năm trước chỉ có mưa.

Mẹ nàng mất lúc mười giờ bốn mươi tối, trong phòng bệnh tầng năm của bệnh viện Đa khoa thành phố, sau hai năm chống chọi với căn bệnh ung thư. Trước khi hôn mê, bà tháo chiếc vòng bạc trên tay mình, đeo vào tay con gái. Mặt trong khắc một chữ Doanh.

“Mẹ khắc tên con từ ngày con mới sinh. Giờ nó là của con.”

Đó là câu cuối cùng mẹ nói với nàng.

Cha nàng ngồi lại làm thủ tục. Còn nàng, mười tám tuổi, không chịu nổi mùi thuốc sát trùng và tiếng khóc trong hành lang, đã chạy ra khỏi bệnh viện. Chạy mãi, chạy mãi dưới mưa, đến tận đoạn đường ven sông vắng người phía sau bệnh viện.

Ở đó, nàng nhìn thấy một chiếc sedan màu bạc đang chạy chậm vì mưa lớn.

Và phía sau nó, một chiếc xe đen tắt hết đèn, đột ngột tăng tốc.

Tiếng va chạm rất lớn, lấn át cả tiếng sấm. Chiếc sedan bạc bị húc văng vào lan can, lật nghiêng xuống mép bờ kè. Chiếc xe đen dừng lại vài giây, rồi quay đầu biến mất trong màn mưa.

Nàng không nhớ mình đã chạy tới như thế nào. Chỉ nhớ cửa xe bị kẹt, nàng dùng một hòn đá đập vỡ kính. Người lái xe là một người đàn ông trung niên, đầu gục trên vô lăng, không còn động đậy. Ghế phụ là một chàng trai trẻ, máu chảy đầy mặt.

Nàng kéo anh ta ra ngoài, lôi xa khỏi chiếc xe đang bốc khói. Gọi cấp cứu. Cởi áo khoác ép lên vết thương trên đầu anh ta.

Chàng trai mở mắt được một lúc. Bàn tay đầy máu nắm lấy cổ tay nàng, nắm đúng chiếc vòng bạc.

“Cha tôi… cha tôi…”

“Đừng ngủ. Anh không được ngủ.”

Nàng đã nói gì với anh ta nhỉ? Nàng chỉ nhớ mình khóc rất nhiều, khóc cho mẹ, khóc cho người đàn ông trên ghế lái, khóc vì sợ.

Nàng nhớ mưa lạnh đến mức răng va vào nhau lập cập. Nhớ ánh đèn cảnh báo của chiếc sedan nhấp nháy màu cam, soi lên gương mặt đầy máu của chàng trai từng nhịp, từng nhịp. Nhớ mình đã quỳ trên mặt đường sũng nước, hai đầu gối trầy xước mà không hề hay biết.

Nàng còn nhớ, trong khoảnh khắc ấy, một ý nghĩ điên rồ đã lóe lên trong đầu nàng. Mẹ vừa đi rồi. Nếu nàng cứu được người này, có phải ông trời sẽ bớt tàn nhẫn một chút không?

Có một lúc, nàng nghe tiếng bước chân lội nước phía sau lưng. Nhưng khi quay lại, chỉ thấy màn mưa trắng xóa và ánh đèn đường mờ đục. Nàng tưởng mình nghe nhầm.

Rồi xe cấp cứu tới. Đúng lúc đó điện thoại của nàng reo, là dì gọi, bảo nàng về ngay vì nhà tang lễ đến nhận thi thể mẹ. Nàng bỏ chạy về bệnh viện, không kịp để lại tên, không kịp hỏi chàng trai ấy là ai.

Mấy tháng sau đó là những ngày tháng tăm tối nhất đời nàng. Đám tang mẹ, nợ nần, cha nàng mất việc. Nàng chôn đêm mưa ấy vào sâu trong trí nhớ, như chôn một vết thương không muốn chạm vào.

Cho đến tối nay.

***

“Tôi không cần chứng minh gì cả.”

Doanh Doanh nói, giọng nhỏ nhưng rõ ràng giữa gian phòng im phăng phắc.

“Đêm đó mẹ tôi mất. Tôi sẽ không mang cái chết của mẹ tôi ra làm màn trình diễn trước mặt cô, cô Lâm.”

Nàng quay về phía bàn thờ, cúi đầu vái di ảnh cố chủ tịch một lần nữa.

“Xin lỗi bác. Hôm nay là ngày của bác, con không nên để chuyện riêng làm phiền.”

Rồi nàng đi thẳng ra cửa.

Không ai cản nàng. Lâm Ý Nhi đứng giữa phòng, tay vẫn cầm tấm ảnh cũ, nụ cười đắc thắng cứng đờ trên môi. Cô ta đã chuẩn bị cho mọi kịch bản, nàng chối, nàng cãi, nàng khóc lóc. Duy chỉ không ngờ nàng sẽ bỏ đi.

Dịch Thần đứng dậy.

“Mẹ, chú hai, con xin phép.”

Anh đi ngang qua Lâm Ý Nhi, không dừng lại, chỉ nói một câu rất khẽ.

“Tấm ảnh đó chụp sau khi tôi đã ở bệnh viện ba tiếng. Cô nên hỏi cha cô xem, lúc đó ông ấy đưa cô đến bằng xe gì.”

Sắc mặt Lâm Kiến Quốc thoáng biến đổi.

Cố phu nhân đứng dậy. Bà đặt mạnh chén rượu xuống bàn, tiếng sứ va vào gỗ vang lên chát chúa.

“Lâm Ý Nhi, hôm nay là ngày giỗ chồng tôi.”

Chỉ một câu, cả gian phòng im như tờ.

“Cô đến thắp hương, tôi cảm ơn. Nhưng cô mang chuyện tranh giành đàn ông đến trước bàn thờ chồng tôi, thì nhà họ Cố không tiếp nổi.” Bà quay sang chú Trương, người đã theo Dịch Thần đến đây. “Tiễn khách.”

“Chị dâu bớt giận.” Cố Minh Viễn vội vàng đứng lên, cười xòa. “Con bé còn trẻ, nói năng không suy nghĩ. Anh Kiến Quốc, để em tiễn anh ra xe.”

Ông ta vỗ vai Lâm Kiến Quốc, dẫn hai cha con ra khỏi sảnh.

***

Dưới gốc ngọc lan ở cổng nhà cũ, Doanh Doanh đứng một mình, hai tay ôm lấy vai.

Gió đêm từ mặt hồ thổi vào lạnh buốt. Nàng không khóc. Nàng chỉ thấy trong ngực trống rỗng, như thể ai đó vừa khoét đi một mảng ký ức mà nàng đã cố gắng chôn giấu suốt năm năm.

Từ chỗ nàng đứng, có thể nhìn thấy bãi đỗ xe bên hông nhà cũ.

Cố Minh Viễn và Lâm Kiến Quốc đứng cạnh chiếc xe màu đen của nhà họ Lâm. Lâm Ý Nhi đã ngồi vào trong xe. Hai người đàn ông nói chuyện gì đó, giọng rất thấp.

Lâm Kiến Quốc cứ liên tục ngoái đầu nhìn về phía nhà cũ, như sợ ai đó nghe thấy. Còn Cố Minh Viễn thì đứng thẳng lưng, một tay đút túi quần, dáng vẻ ung dung của người đang ra lệnh.

Doanh Doanh không nghe được họ nói gì. Nhưng nàng nhìn thấy gương mặt Cố Minh Viễn dưới ánh đèn sân.

Không còn nụ cười hiền hậu. Không còn vẻ hòa nhã ấm áp. Chỉ có một sự lạnh lẽo đến rợn người, như lưỡi dao vừa rút khỏi vỏ.

Ông ta nói một câu gì đó. Lâm Kiến Quốc cúi đầu, lau mồ hôi trên trán, gật đầu liên tục.

Rồi Cố Minh Viễn quay người. Trong tích tắc, ông ta nhìn về phía gốc ngọc lan.

Doanh Doanh vội lùi vào bóng tối. Tim nàng đập thình thịch. Nàng không chắc ông ta có nhìn thấy mình không.

Khi nàng nhìn lại, Cố Minh Viễn đã mỉm cười vẫy tay tiễn xe nhà họ Lâm, dáng vẻ lại hiền lành như một người chú mẫu mực.

Nàng bỗng nhớ đến phong bao đỏ dày cộm đang nằm trong túi xách của mình. Nhớ đến cuộc điện thoại bồi thường thỏa đáng. Nhớ đến câu nói có gì khó khăn cứ tìm chú hai.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

***

Dịch Thần tìm thấy nàng ở cổng nhà cũ, đứng dưới gốc ngọc lan, hai vai run run.

Anh không nói gì, chỉ mở cửa xe cho nàng. Suốt đoạn đường đầu, cả hai đều im lặng. Mãi đến khi xe chạy ra khỏi khu biệt thự, Doanh Doanh mới lên tiếng.

“Đêm đó trời mưa rất to. Tôi chạy ra đoạn đường ven sông sau bệnh viện Đa khoa.”

Dịch Thần siết chặt vô lăng.

Nàng kể lại tất cả. Chiếc sedan bạc. Hòn đá đập vỡ kính. Người đàn ông gục trên vô lăng. Chàng trai nắm lấy cổ tay nàng. Cuộc điện thoại của dì.

“Xin lỗi anh. Tôi đã bỏ đi. Nếu tôi ở lại, có lẽ…”

“Cô vừa nói gì?”

Giọng Dịch Thần bỗng trở nên khác thường. Anh đạp phanh, cho xe tấp vào lề đường.

“Cô nói có một chiếc xe màu đen?”

“Đúng vậy. Nó tắt đèn, chạy phía sau xe các anh. Rồi đột ngột tăng tốc đâm vào đuôi xe. Sau đó nó quay đầu bỏ đi.”

Dịch Thần tắt máy xe. Anh ngồi yên, hai tay vẫn đặt trên vô lăng, nhìn thẳng về phía trước. Đèn đường hắt vào gương mặt anh một vệt sáng vàng nhạt, và lần đầu tiên, Doanh Doanh thấy người đàn ông lạnh lùng này run lên.

“Hồ sơ cảnh sát năm đó ghi là tai nạn đơn lẻ. Cha tôi tự lái xe, đường trơn, mất lái, đâm vào lan can.” Giọng anh khàn đặc. “Tôi bị chấn thương đầu, mất trí nhớ gần như toàn bộ đoạn trước va chạm. Tôi chỉ nhớ mưa, nhớ một cô gái, nhớ chiếc vòng tay. Tôi chưa bao giờ biết có chiếc xe thứ hai.”

“Không có ai khác làm chứng sao?”

“Không có camera trên đoạn đường đó. Không có nhân chứng. Người giải quyết vụ việc với cảnh sát, lo toàn bộ thủ tục, là chú hai tôi. Lúc đó tôi còn nằm viện, mẹ tôi suy sụp.”

Anh quay sang nhìn nàng.

“Doanh Doanh, nếu thật sự có chiếc xe thứ hai, cha tôi không chết vì tai nạn.”

Anh dừng lại, như thể câu tiếp theo quá nặng để thốt ra.

“Ông ấy bị giết.”

Hai chữ ấy rơi xuống không gian chật hẹp trong xe, nặng như đá.

Doanh Doanh bỗng nhớ lại câu cha nàng nói trong phòng hồi sức. Đừng tin nhà họ Cố. Nhớ lại cái cách người ta dùng xe của Cố phu nhân để đâm cha nàng. Nhớ lại câu Dịch Thần nói ở bệnh viện, kẻ gây chuyện có thể nhắm vào anh chứ không phải cha nàng.

Tất cả những mảnh vụn rời rạc bỗng chốc như có một sợi dây vô hình xâu lại.

“Cha tôi…” Nàng thì thầm. “Có khi nào cha tôi biết chuyện gì đó về cái chết của cha anh?”

Dịch Thần chưa kịp trả lời thì điện thoại anh đổ chuông. Là Hàn Phong.

Anh bật loa ngoài.

“Tổng giám đốc, tìm được Lưu Cường rồi. Hắn đang trốn ở nhà cũ dưới quê, làng Thượng Lâm, cách thành phố hơn trăm cây số.”

“Tốt. Tôi đi ngay.”

“Nhưng còn một chuyện nữa.” Giọng Hàn Phong trở nên gấp gáp. “Người của tôi báo lại, chiều nay có hai người đàn ông lạ mặt đi xe biển số thành phố cũng vào làng hỏi thăm nhà Lưu Cường. Có người khác cũng đang tìm hắn.”