Chương 1
Tôi đang ngồi trong phòng mổ, tay đang cắt chỉ cho bệnh nhân, thì điện thoại rung lên.
Tin nhắn từ ứng dụng ngân hàng.
“Hợp đồng bảo hiểm nhân thọ mã số BH-2024-XXXXX, thụ hưởng: Trần Khải Minh, mệnh giá: 50.000.000.000 VNĐ, người được bảo hiểm: Lâm Tư Ninh.”
Tôi đọc lại lần nữa.
Rồi lần nữa.
“Bác sĩ Ninh?” Trợ lý nhìn tôi. “Ổn không ạ?”
– Ổn, tôi nói, giọng bằng phẳng đến mức bản thân cũng ngạc nhiên.
Tay vẫn đang cắt chỉ. Mắt vẫn nhìn vết thương. Nhưng óc tôi thì đã chạy ngược về ba tuần trước.
Ba tuần trước, Trần Khải Minh, chồng tôi, lần đầu tiên trong hai năm hôn nhân chủ động ôm tôi từ phía sau.
– Ninh, anh đặt cho mình một chuyến đi. Căn nhà gỗ trên núi Mộc Châu. Yên tĩnh lắm. Hai đứa mình đi nhé.
Tôi đứng im. Vì Trần Khải Minh chưa bao giờ gọi tôi là “mình.”
Hai năm qua, tôi là “cô Lâm.” Hoặc không có gì cả.
Nhưng lúc đó tôi vẫn gật đầu, vì tôi vẫn còn đang hy vọng.
Thật ngốc.
Hôn nhân của chúng tôi là hợp đồng chính trị. Gia tộc Lâm cần Tập đoàn Trần để cứu một phi vụ đầu tư. Gia tộc Trần cần cổ phần y tế của nhà Lâm.
Tôi, bác sĩ phẫu thuật thần kinh ba mươi tuổi, là con dấu ký kết.
Trần Khải Minh chưa bao giờ giả vờ yêu tôi. Điều đó tôi chấp nhận được.
Nhưng hắn lại có người khác, Diệp Khả Vy, tiểu thư gia tộc Diệp, người mà hắn yêu từ trước khi cưới tôi.
Điều đó tôi cũng… cố chấp nhận.
Tuy nhiên.
Mua bảo hiểm nhân thọ cho vợ năm mươi tỷ, thụ hưởng là chính mình, rồi đặt vé đưa vợ lên căn nhà gỗ hẻo lánh trên núi.
Đó là một chuỗi logic mà ngay cả tôi, người không học trinh thám, cũng đọc được.
Tôi ra khỏi phòng mổ lúc hai giờ chiều. Ngồi trong phòng thay đồ, mở điện thoại lên, tìm lại hợp đồng.
Ký ngày mười hai tháng mười.
Vé máy bay lên Mộc Châu: ngày hai mươi lăm tháng mười.
Hôm nay là ngày mười chín.
Tôi còn sáu ngày.
Tôi nhìn ra cửa sổ một lúc. Rồi bật cười, kiểu cười nhẹ của người vừa nhận ra mình đã ngốc đến mức nào suốt hai năm qua.
Trợ lý Hiền gõ cửa vào.
– Bác sĩ Ninh, chiều có ca hội chẩn lúc ba giờ.
– Biết rồi. Hiền, em có quen ai bên phòng pháp y không?
Hiền chớp mắt.
– Dạ… quen anh Tuấn ở khoa giám định. Sao ạ?
– Nhờ em hỏi giúp chị, quy trình giám định tử thi trong các vụ tai nạn trên núi thường mất bao lâu.
Hiền đứng im ba giây.
– Chị… ổn không ạ?
– Chị đang rất ổn, tôi nói, giọng vẫn bằng phẳng như lúc cắt chỉ. Chị chỉ đang… thu thập thông tin nghề nghiệp.
Tôi không về nhà tối hôm đó.
Tôi gọi cho Phùng Dật, luật sư của riêng tôi, người tôi âm thầm giữ liên lạc từ năm ngoái vì một linh cảm mơ hồ mà lúc đó tôi còn tự trách bản thân là đa nghi.
Hóa ra linh cảm của bác sĩ phẫu thuật thần kinh cũng không tệ.
– Anh Dật, tôi cần ly hôn. Và tôi cần nhanh.
Phùng Dật im lặng ba giây.
– Tư Ninh, anh đã chuẩn bị sẵn hồ sơ từ tháng trước rồi. Chỉ chờ em gọi thôi.
Tôi cúp máy, nhìn lên trần bệnh viện.
Hóa ra không chỉ mình tôi thấy nguy hiểm.
Hóa ra người duy nhất không thấy nguy hiểm, là tôi, người đang đứng ngay trong tâm bão.
Tôi đặt điện thoại xuống, lấy tập hồ sơ bệnh án ra và bắt đầu làm việc, vì ca phẫu thuật sáng mai vẫn phải diễn ra đúng giờ, dù cuộc hôn nhân của tôi sắp kết thúc hay không.
Đơn ly hôn nộp lúc tám giờ sáng, trước khi tôi vào phòng mổ.
Trần Khải Minh gọi cho tôi lúc mười giờ.
Tôi đang khâu lớp màng cứng của một bệnh nhân bốn mươi hai tuổi, điện thoại rung trong túi áo blouse, tôi mặc kệ.
Hắn gọi lần thứ hai. Lần thứ ba.
Đến lần thứ tư, trợ lý Hiền nhìn màn hình rồi khẽ nhíu mày.
Tôi nói, không ngẩng đầu: “Tắt màn hình giúp chị.”
Khi tôi ra khỏi phòng mổ, hắn đã đứng ở hành lang.
Mặc vest xám, tóc chải gọn, trông như đang đi họp hội đồng quản trị chứ không phải đến bệnh viện tìm vợ.
– Em không cầm đơn ly hôn mà lại nhờ người gửi thẳng vào văn phòng luật của anh, hắn nói, giọng kiềm chế. Kiểu gì vậy?
– Kiểu tiết kiệm thời gian, tôi đáp, vừa tháo găng tay vừa đi thẳng về phía phòng thay đồ. Anh bận lắm. Em cũng bận.
– Tư Ninh.
– Còn một điều nữa, tôi dừng lại, quay người. Anh Dật đã gửi cho luật sư bên anh bản sao hợp đồng bảo hiểm nhân thọ ký ngày mười hai tháng mười. Cùng với lịch sử chuyển khoản của tài khoản mà chị Diệp Khả Vy dùng để thuê người… tư vấn cho anh về quy trình thừa kế hôn nhân. Anh hiểu ý em chứ?
Trần Khải Minh đứng yên.
Lần đầu tiên trong hai năm, tôi thấy hắn mất bình tĩnh.
– Em… từ bao giờ?
– Từ lúc anh đặt vé máy bay, tôi nói thật. Nhưng tôi bắt đầu thu thập chứng cứ từ tháng trước. Khi anh tưởng tôi đang trực đêm ở bệnh viện.
Tôi mặc đồ xong, bước ra, dừng lại đúng một giây trước mặt hắn.
– Anh lấy nhầm người rồi. Anh tưởng lấy một bác sĩ hiền lành, dễ xử lý. Nhưng anh lấy một bác sĩ phẫu thuật thần kinh, quen làm việc dưới áp lực và đọc rất giỏi các dấu hiệu bất thường.
Tôi bước vào thang máy.
Cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy gương mặt hắn qua khe cửa hẹp dần, trắng bệch.
Tôi thở ra, nhắm mắt lại một giây trong khoang thang máy trống.
Không có cảm giác chiến thắng như tôi từng tưởng tượng.
Chỉ có mệt.
Mệt vì hai năm ngủ cạnh một người đang lên kế hoạch chôn mình. Mệt vì phải vừa cứu não người khác vừa tự cứu lấy bản thân. Mệt vì yêu một người mà không biết người đó chưa bao giờ thật.
Thang máy dừng ở tầng một.
Tôi bước ra, kéo cổ áo khoác lên, đi về phía cổng bệnh viện.
Điện thoại rung, lần này không phải Trần Khải Minh.
Số lạ. Tôi nhìn màn hình, khựng lại.
Mã vùng Hà Nội. Nhưng tên hiện lên trong danh bạ của anh Dật là: Diệp Khả Vy, luật sư bào chữa.
Tôi đứng giữa sân bệnh viện, gió tháng Mười một lạnh qua cổ áo, ngón tay cái di chuyển chậm rãi về phía nút nghe.
Người phụ nữ đã thuê người điều tra quy trình thừa kế của tôi, đang chủ động gọi cho tôi, và tôi chưa biết vì sao.
