Chương 1
Ngày tôi bước vào biệt thự nhà họ Thẩm, mẹ chồng tương lai nhìn tôi từ đầu đến chân rồi khẽ nhếch môi: “Con bé này… trông được.”
Chỉ hai chữ trông được, như bà đang nhận xét một món đồ nội thất vừa giao tới.
Thẩm Dịch Thành đứng cạnh tôi, không nói gì. Anh không bao giờ nói gì khi không cần thiết.
Và tôi, Lâm Tư Ninh, kế toán trưởng của một công ty tài chính hạng hai, người bị anh thuê đóng vai hôn thê trong đúng ba tháng với mức thù lao đủ để trả hết nợ của cha, cũng chỉ mỉm cười, lễ phép cúi đầu.
Tôi biết vị trí của mình.
Câu chuyện bắt đầu sáu tuần trước, trong một chiếc thang máy kẹt giữa tầng mười bốn và mười lăm của tòa nhà Thẩm Tập Đoàn.
Ba mươi bảy phút. Chỉ có tôi và Thẩm Dịch Thành.
Anh hỏi tôi đang đọc gì, tôi đang cầm trên tay bản phân tích dòng tiền của một quỹ đầu tư mà tôi làm thêm bên ngoài. Anh nhìn qua vai tôi, im lặng hai mươi giây, rồi nói:
“Trang ba, cột B, công thức chiết khấu sai.”
Tôi nhìn lại. Anh đúng.
Hôm sau, trợ lý anh gọi điện cho tôi. Thẩm Tập Đoàn cần một người đóng vai hôn thê để qua mặt bà nội đang ốm nặng, bà cụ mắc bệnh tim, chỉ muốn nhìn thấy cháu đích tôn có người bên cạnh trước khi nhắm mắt. Điều kiện: không được lộ thân phận thật, không được vượt ranh giới, không được hỏi chuyện riêng tư.
Tôi ký hợp đồng trong hai mươi phút.
Không phải vì tiền, dù tiền là lý do chính đáng.
Mà vì tôi thấy mình hiểu anh. Người đàn ông sửa lỗi công thức cho người lạ trong thang máy kẹt, không nói với giọng hách dịch, chỉ nói.
Gia đình họ Thẩm thì khác.
Dì Thẩm, em gái mẹ chồng, người đàn bà đeo chuỗi ngọc trai dày ba vòng, nhìn tôi trong bữa cơm đầu tiên và hỏi to, đủ cả bàn nghe thấy:
“Cháu làm kế toán ở đâu nhỉ? Tên công ty nghe… lạ lạ.”
“Công ty Minh Thái, thưa dì.”
“Ồ.” Bà gật đầu theo kiểu người ta gật khi không muốn nghe tiếp. “Nhỏ thôi nhỉ.”
Cô em họ Thẩm Bội Vân, hai mươi ba tuổi, vừa du học về, ăn mặc đắt tiền như tờ tạp chí, thì không buồn che giấu:
“Anh Thành thường không thích mấy người… bình thường mà.”
Cô ta nhấn chữ bình thường đủ lâu để đảm bảo mọi người hiểu ý.
Tôi uống thêm một ngụm trà, mỉm cười.
Thẩm Dịch Thành đặt đũa xuống, nhìn cô em họ một cái, chỉ một cái, rồi thôi.
Tuần thứ hai, bà nội bắt đầu thích tôi.
Bà Thẩm tám mươi hai tuổi, mắt vẫn sáng, tay hay run. Bà gọi tôi vào phòng riêng, hỏi tôi có biết chơi cờ tướng không.
Tôi biết. Cha tôi dạy từ năm tám tuổi.
Bà thắng tôi ván đầu. Ván hai hòa. Ván ba tôi thắng, và bà cười lớn nhất tôi từng thấy từ hôm đến đây.
“Con bé này được,” bà nói. Cũng hai chữ được, nhưng từ miệng bà nghe khác hẳn.
Rắc rối ập đến vào ngày thứ mười lăm.
Dì Thẩm tìm ra tên công ty tôi và tra Google mất khoảng mười phút, sau đó bà ta đem bản in ra đặt lên bàn ăn tối với vẻ mặt của người vừa tháo gỡ bom hạt nhân:
“Thành ơi, con có biết Minh Thái đang bị kiểm toán không? Công ty cháu sắp vỡ rồi đấy. Cháu Ninh này… hay là đang cần nương tựa gì đó?”
Cả bàn im lặng.
Mẹ chồng nhíu mày. Thẩm Bội Vân che miệng cười khẽ.
Tôi đặt thìa xuống từ từ.
Đúng là Minh Thái đang bị kiểm toán. Nhưng không phải vì vỡ nợ, mà vì họ vừa mua lại một công ty con của Thẩm Tập Đoàn và đang trong quá trình thẩm định tài sản bắt buộc.
Tôi biết. Vì tôi là người dẫn dắt nhóm kiểm toán đó.
Nhưng tôi chỉ mỉm cười: “Dạ, cảm ơn dì quan tâm.”
Thẩm Dịch Thành nhìn tôi. Lần này lâu hơn thường lệ.
Chuyện vỡ ra vào chiều thứ Sáu tuần đó, không phải do tôi.
Giám đốc Minh Thái gọi điện trực tiếp cho Thẩm Dịch Thành, họ có quen biết từ trước, và trong cuộc điện thoại mười lăm phút đó, ông ta nhắc đến tên tôi ít nhất bốn lần, kèm theo các cụm từ như chuyên gia hàng đầu, người đề xuất cấu trúc sáp nhập, và nếu không có cô Lâm thì thương vụ này đã tan từ tháng trước rồi.
Tôi không biết chuyện đó cho đến khi Thẩm Dịch Thành gõ cửa phòng tôi lúc chín giờ tối.
Anh không nói nhiều. Anh chỉ đứng ở cửa, nhìn tôi, rồi hỏi: “Sao cô không nói?”
“Anh không hỏi.”
Anh im lặng một lúc.
“Ngày mai có bữa tiệc của bà nội. Dì Thẩm sẽ mời người quen đến. Họ sẽ kiểm tra cô.”
“Tôi biết.”
“Cô có cần tôi chuẩn bị gì không?”
Tôi nhìn anh, lần đầu tiên trong sáu tuần, tôi nhìn anh thật sự, không phải nhìn theo kiểu diễn xuất:
“Chỉ cần anh đừng đặt thìa xuống trước khi tôi nói xong.”
Anh không hiểu. Nhưng anh gật đầu.
Bữa tiệc hôm sau, dì Thẩm dẫn đến một người, Giám đốc Phong của quỹ Việt Hải, người mà theo bà ta là hiểu tài chính thật sự, ngụ ý rõ ràng để vạch mặt tôi trước mặt bà nội.
Ông Phong nhìn tôi, nhíu mày, rồi đột nhiên khựng lại.
“Cô… cô là Lâm Tư Ninh? Người viết bản phân tích định giá tài sản phái sinh cho hội thảo tháng trước ở Singapore?”
Tôi gật đầu nhẹ.
Ông ta quay sang dì Thẩm, giọng thật thà đến mức tàn nhẫn: “Chị biết không, bản tham luận của cô Lâm được Quỹ Tiền tệ Quốc tế trích dẫn tuần rồi. Tôi bay sang Singapore chỉ để nghe cô ấy trình bày.”
Cả phòng khách im phắc.
Thẩm Bội Vân đánh rơi ly nước.
Dì Thẩm mở miệng nhưng không ra tiếng.
Bà nội Thẩm ngồi trên ghế, nhìn tôi, rồi bật cười, tiếng cười của người thắng cờ: “Tao biết mà. Con bé này không bình thường chút nào.”
Tôi đặt ly trà xuống, mỉm cười lần đầu tiên không cần diễn.
Và lúc đó tôi mới nhận ra, Thẩm Dịch Thành chưa rời mắt khỏi tôi từ đầu bữa tiệc đến giờ.
Đêm đó, khi tôi chuẩn bị lên phòng, anh chặn tôi lại ở chân cầu thang và nói một câu mà tôi không ngờ tới:
“Hợp đồng còn sáu tuần. Nhưng tôi muốn đàm phán lại điều khoản.”
Tôi đứng im ở bậc cầu thang thứ ba, tay vẫn đặt trên lan can gỗ lạnh.
“Đàm phán lại điều gì?” tôi hỏi, giọng cố giữ bình thản.
Thẩm Dịch Thành đút hai tay vào túi quần, ánh đèn hành lang hắt xuống làm gương mặt anh tối một nửa. “Bác sĩ nói bà nội tôi không còn nhiều thời gian. Có thể ba tháng. Có thể ít hơn.”
Tim tôi hơi chùng xuống. Ba ván cờ tướng, tiếng cười lớn nhất tôi từng nghe từ một bà lão, tất cả hiện lên trong đầu tôi chỉ trong một giây.
“Bà ấy muốn thấy đám cưới,” anh nói tiếp, chậm rãi như đang cân nhắc từng chữ. “Không phải đính hôn. Đám cưới thật, có giấy tờ, có ảnh, có khách mời.”
“Đó không phải điều tôi ký kết.”
“Tôi biết.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. “Vì vậy tôi mới nói đàm phán lại, chứ không phải ra lệnh.”
Tôi im lặng. Trong đầu tôi, kế toán trưởng Lâm Tư Ninh đang tính toán rủi ro: hôn nhân giấy tờ giả kéo dài đồng nghĩa với việc đời tư tôi gắn liền với một cái tên lớn, đồng nghĩa với việc nếu có ngày sự thật lộ ra, tôi sẽ là người chịu tổn thất nhiều nhất.
Nhưng có một phần khác trong tôi, phần không biết gọi tên là gì, đang nghĩ đến ánh mắt bà nội lúc bà nói con bé này không bình thường chút nào.
“Thù lao gấp ba,” anh nói thêm, như thể đọc được sự do dự của tôi. “Và nếu quá ba tháng bà tôi vẫn còn khỏe mạnh, chúng ta hủy hôn trong danh dự, có điều khoản ly hôn rõ ràng, cô không mất gì.”
“Anh tính toán kỹ quá,” tôi nói, nửa đùa nửa thật.
“Tôi là dân kinh doanh.” Lần hiếm hoi tôi thấy khóe môi anh nhếch lên. “Cô cũng vậy.”
Tôi nhìn xuống bàn tay mình, nghĩ đến cha, nghĩ đến khoản nợ đã trả gần hết, nghĩ đến công ty Minh Thái đang cần một khách hàng lớn hơn để trụ vững sau đợt kiểm toán.
“Tôi cần suy nghĩ,” tôi nói.
“Cô có một đêm.”
Anh quay người bước lên cầu thang trước, để lại tôi đứng đó với câu hỏi mà tôi biết mình đã có câu trả lời từ lâu, chỉ là chưa muốn thừa nhận.
Sáng hôm sau, tôi tìm bà nội trong vườn, nơi bà thường ngồi tưới mấy chậu lan.
“Ngủ không ngon à?” bà hỏi, không ngẩng đầu lên.
“Dạ có ạ.”
“Nói dối,” bà cười khẽ, đặt bình tưới xuống. “Thằng Thành nói với con rồi phải không?”
Tôi không trả lời, nhưng sự im lặng của tôi đã là câu trả lời.
Bà nội chậm rãi ngồi xuống băng ghế đá, ra hiệu tôi ngồi cạnh. “Con không cần cưới nó vì ta sắp chết đâu,” bà nói, giọng nhẹ tênh như đang nói về thời tiết. “Ta chỉ muốn nhìn thấy nó tìm được một người không sợ nó, không nịnh nọt nó, và quan trọng nhất, không nhìn vào gia sản nhà họ Thẩm trước khi nhìn vào con người nó.”
“Con là kế toán,” tôi nói khẽ. “Con luôn nhìn vào con số trước.”
“Nhưng con đã ký hợp đồng vì một công thức sai trong thang máy, không phải vì con số trên tờ séc,” bà nội nhìn tôi, ánh mắt sắc bén hơn tuổi tác của bà rất nhiều. “Ta biết hết. Thư ký của Thành kể cho ta nghe từ tuần đầu tiên.”
Tôi bật cười, lần đầu tiên trong nhiều ngày cảm thấy nhẹ nhõm thật sự.
“Con cứ suy nghĩ,” bà nói, đứng dậy, vỗ nhẹ vai tôi. “Nhưng đừng để nỗi sợ bị người khác coi thường quyết định thay con. Con đã chứng minh con là ai trong bữa tiệc hôm qua rồi. Phần còn lại là con muốn ở lại vì ai.”
Buổi chiều, tôi gọi điện cho cha.
“Con định ký hợp đồng dài hơn với nhà họ Thẩm,” tôi nói, cố giữ giọng công việc.
Cha tôi im lặng một lúc lâu, rồi hỏi câu mà tôi không ngờ tới: “Con thích cậu ta à?”
“Cha à…”
“Ba mươi bảy năm cha làm kế toán, cha biết con gái cha không bao giờ nói dối về con số,” ông cười khẽ trong điện thoại. “Nhưng cha cũng biết giọng con khác đi khi con nhắc đến người này.”
Tôi không trả lời, chỉ mỉm cười một mình trong phòng.
Tối đó, tôi gõ cửa phòng làm việc của Thẩm Dịch Thành.
Anh ngẩng lên khỏi xấp tài liệu, hơi ngạc nhiên khi thấy tôi đến sớm hơn thời hạn một đêm.
“Tôi đồng ý,” tôi nói. “Nhưng thêm một điều khoản.”
“Nói đi.”
“Nếu có ngày anh thật sự muốn hủy hợp đồng này vì đã tìm được người anh thật lòng muốn cưới, anh phải nói thẳng với tôi, không giấu giếm, không để tôi nghe từ người khác.”
Anh nhìn tôi một lúc lâu, ánh mắt có gì đó tôi không đọc được. “Được,” anh nói. “Tôi cũng có một điều khoản.”
“Anh nói đi.”
“Nếu có ngày cô thật sự sợ hãi hoặc bị tổn thương vì gia đình tôi, cô phải nói với tôi trước, đừng tự mình chịu đựng rồi rút lui trong im lặng.”
Tôi gật đầu, không biết rằng câu nói đó sẽ trở thành lời hứa quan trọng nhất trong những tuần sắp tới.
Tin tức về việc hôn ước kéo dài thành hôn nhân thật lan ra khắp gia tộc họ Thẩm trong vòng một tuần.
Dì Thẩm không còn giấu giếm sự khó chịu. Bà ta bắt đầu tổ chức những bữa tiệc nhỏ, mời hết người này đến người khác, với một mục đích duy nhất, tìm ra điểm yếu của tôi.
Điểm yếu đầu tiên bà ta nghĩ ra là quá khứ tình cảm.
Một buổi chiều thứ Tư, khi tôi đang họp với đội kiểm toán tại văn phòng Minh Thái, lễ tân gọi lên báo có một người đàn ông tự xưng là bạn trai cũ của tôi đang đợi ở sảnh, nói cần gặp gấp.
Tôi chưa từng có bạn trai nào ngoài công việc suốt năm năm qua. Tôi xuống sảnh với sự cảnh giác cao độ.
Người đàn ông đó tôi chưa gặp bao giờ. Nhưng cách anh ta nói chuyện, dùng đúng tên đệm của tôi, nhắc đến một quán cà phê tôi từng lui tới hồi đại học, cho thấy có người đã điều tra kỹ về tôi.
“Tư Ninh, sao em lại tránh mặt anh,” người đàn ông nói to, cố ý để những người xung quanh nghe thấy.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng lạnh: “Xin lỗi, tôi không biết anh là ai.”
“Đừng giả vờ nữa,” anh ta cười nhạt, đưa ra một xấp ảnh đã qua chỉnh sửa cho thấy tôi và anh ta đứng cạnh nhau. “Anh có bằng chứng đây.”
Tôi cầm lấy xấp ảnh, nhìn kỹ. Ảnh ghép rất tinh vi, nhưng không đủ tinh vi để qua mắt một người làm công việc phân tích số liệu và hình ảnh forensic mỗi ngày như tôi.
“Bóng đổ sai hướng,” tôi nói, giọng bình thản. “Ảnh của anh chụp buổi trưa, nhưng bóng đổ theo hướng của ánh sáng buổi chiều. Ai làm ảnh này cho anh, hãy nói với họ để ý kỹ hơn lần sau.”
Người đàn ông đó sững lại vài giây, rồi vội vàng rời đi, không nói thêm lời nào.
Tôi báo cáo sự việc cho bảo vệ tòa nhà, yêu cầu trích xuất camera an ninh, rồi gọi điện cho Thẩm Dịch Thành.
“Có người dùng ảnh giả để hại danh dự tôi,” tôi nói thẳng, không vòng vo.
Giọng anh ở đầu dây bên kia trầm hẳn xuống. “Cô đang ở đâu?”
“Vẫn ở công ty. Tôi ổn.”
“Tôi đến ngay.”
Tôi định từ chối, nhưng nhớ lại lời hứa tôi từng đưa ra ở chân cầu thang, nếu sợ hãi hay bị tổn thương phải nói ra chứ không tự chịu đựng, tôi im lặng để anh đến.
Nửa giờ sau, Thẩm Dịch Thành xuất hiện tại văn phòng Minh Thái, dáng vẻ nghiêm nghị khiến cả tầng làm việc im phăng phắc.
Anh xem qua đoạn camera an ninh cùng tôi, gương mặt càng lúc càng lạnh.
“Người này,” anh chỉ vào một góc màn hình, nơi người đàn ông giả danh bạn trai cũ đang nhận một phong bì từ một chiếc xe sang đậu bên ngoài trước khi bước vào tòa nhà, “biển số xe này là của công ty quản lý tài sản riêng của dì tôi.”
Tôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ, mà vì nhận ra mức độ nghiêm trọng của việc mình đang dính líu vào.
“Anh sẽ nói chuyện với dì,” anh nói, giọng cứng rắn hiếm thấy.
“Đừng,” tôi ngăn lại. “Chưa đủ bằng chứng để đối chất trực tiếp. Nếu anh nói bây giờ, bà ấy sẽ xóa dấu vết và tìm cách khác tinh vi hơn.”
Anh nhìn tôi, có chút ngạc nhiên trong ánh mắt. “Cô không sợ à?”
“Tôi sợ,” tôi thừa nhận. “Nhưng tôi ghét việc phải chạy trốn khỏi thứ mình không làm sai hơn là sợ.”
Anh im lặng một lúc, rồi nói câu khiến tôi bất ngờ: “Cảm ơn cô đã nói với tôi ngay, thay vì tự mình giải quyết.”
Tôi mỉm cười nhẹ. “Tôi giữ lời hứa.”
Đêm đó, khi cả hai ngồi trong xe trên đường về biệt thự họ Thẩm, anh hỏi tôi một câu bất ngờ: “Nếu tôi đề nghị cô chuyển đến sống ở biệt thự chính thức thay vì căn hộ khách hiện tại, để dễ bảo vệ cô hơn, cô sẽ đồng ý không?”
Tôi nhìn anh, rồi nhìn ra cửa sổ, ánh đèn thành phố lướt qua như một dòng sông sáng.
“Để tôi nghĩ,” tôi nói. Nhưng trong lòng, tôi đã biết câu trả lời.
