Chương 6 (Hoàn)
Cuối tháng, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất dịch vụ có tên tôi được cấp đúng hẹn.
Ông Trần Minh trao tận tay tôi ở văn phòng huyện. Bên cạnh tôi là chị Thanh.
Tôi cầm tờ giấy, nhìn dòng chữ đầu tiên: Lâm Tịnh.
Đơn giản vậy thôi. Hai chữ. Nhưng tôi đứng yên nhìn khá lâu.
“Chị ổn không?” Chị Thanh hỏi khẽ.
“Ổn.” Tôi gấp giấy lại, cất vào túi. “Đi thôi chị.”
Ra ngoài, Kiên đang đợi ở cửa.
Đúng như anh hứa.
Ba người đi xe anh sang chi nhánh ngân hàng huyện.
Ông trưởng phòng tín dụng nhìn hồ sơ, nhìn giấy chứng nhận, rồi nhìn tôi.
“Chị muốn vay mục đích gì?”
“Xây dựng công trình dịch vụ. Ki-ốt cho thuê kết hợp tiện ích cộng đồng.”
“Ở khu vực đường vành đai à? Chúng tôi đang theo dõi khu đó.”
“Vậy anh biết vị trí đó sắp có giá trị.”
Ông ta cười.
“Chị nói thẳng đấy.”
“Thời gian của cả hai bên đều có giá trị.”
Anh ta nhìn hồ sơ thêm một lúc.
“Lô đất này có thể thế chấp. Chúng tôi xem xét được. Nhưng chị cần có phương án kinh doanh cụ thể.”
“Em có.” Kiên lên tiếng lần đầu. “Bản thiết kế và dự toán chi phí em lo được.”
Tôi nhìn anh.
Anh không nhìn lại. Tiếp tục nhìn thẳng vào ông trưởng phòng.
“Anh là ai?”
“Kiên. Thợ xây. Và người tư vấn kỹ thuật cho dự án này.”
Ông trưởng phòng nhìn từ Kiên sang tôi.
“Hẹn tuần sau chị nộp bổ sung bản thiết kế và dự toán.”
“Dạ. Cảm ơn anh.”
Ra ngoài ngân hàng, tôi nhìn Kiên.
“Tôi không nhờ anh làm dự toán.”
“Tôi biết.”
“Vậy anh tự nguyện?”
Anh im lặng một giây.
“Chị không có người làm. Tôi làm được. Không phức tạp.”
Tôi nhìn anh lâu hơn anh nghĩ.
Người đàn ông này không giỏi nói chuyện hoa mỹ.
Nhưng những việc anh làm đều có lý do.
“Được. Nhưng tôi trả công anh.”
“Chưa cần. Dự án được vay thì tính.”
Chị Thanh đứng cạnh, không nói gì, nhưng tôi thấy khóe miệng chị nhếch lên.
Tôi làm ngơ.
Nhưng bước lên xe về Minh Lương, nhìn qua cửa kính ra cánh đồng xanh, tôi nghĩ đến điều anh vừa nói.
Người ta hay hỏi trước, tính toán trước, đòi đảm bảo trước.
Kiên thì không.
Tôi không biết điều đó có nghĩa gì.
Nhưng tôi thấy nhẹ hơn so với những gì tôi đã quen.
Hùng nhắn tin vào một buổi tối khi tôi đang cùng Kiên xem lại bản dự toán.
Tôi để điện thoại im.
Kiên không hỏi.
Chúng tôi làm việc thêm một tiếng, chỉnh lại vài hạng mục.
Đến khi Kiên về, tôi mới cầm điện thoại lên.
“Tịnh, anh muốn gặp em lần cuối. Không phải chuyện đất. Chuyện cá nhân.”
Tôi đọc tin nhắn hai lần.
Rồi gõ lại.
“Anh cần nói điều gì?”
“Không tiện nhắn. Gặp được không?”
Tôi suy nghĩ.
Có những cuộc gặp cần thiết không phải vì bạn muốn, mà vì nó giúp kết thúc một thứ gì đó chưa có điểm kết.
“Thứ Bảy tôi về thành phố thăm bố. Cuối giờ chiều nếu anh muốn.”
“Được. Anh đến quán cũ.”
Quán cũ là quán cà phê nhỏ ở góc phố, nơi chúng tôi hay ngồi hồi còn yêu nhau. Và là nơi chúng tôi chia tay.
Tôi không trả lời ngay.
Nhưng cuối cùng gõ: “Ừ.”
Thứ Bảy, tôi về thăm bố. Buổi sáng, hai bố con ngồi ở hiên nhà ngoài thành phố.
Bố gầy hơn tôi nhớ. Tóc trắng hơn.
“Bố ăn được không?”
“Ăn được. Khỏe, chỉ mệt thôi.”
Chúng tôi ngồi im một lúc.
“Bố.” Tôi nói nhẹ. “Con không trách bố, thật sự.”
Bố nhìn ra sân.
“Bố trách bố.”
Tôi cầm tay bố. Bàn tay nhăn nheo, đốt khớp nổi lên.
“Thôi, bố không cần trách nữa. Con ổn rồi.”
Buổi chiều, tôi đến quán cũ.
Hùng đã ngồi đó. Hai ly cà phê, một ly chưa đụng.
Tôi ngồi xuống.
“Anh muốn nói gì?”
Anh nhìn vào ly cà phê.
“Anh xin lỗi.”
Tôi không nói gì.
“Không phải xin lỗi kiểu mong em tha thứ hay làm lại. Chỉ là… anh sai. Anh muốn nói ra.”
“Anh sai ở điểm nào?”
Anh im lặng lâu.
“Anh bỏ em đúng lúc em khó khăn nhất. Rồi quay lại đúng lúc em có gì đó để lấy.”
Câu đó thật đến mức tôi không biết phải nói gì.
“Anh nói đúng.”
“Em không giận à?”
Tôi uống cà phê.
“Giận thì có. Nhưng giận không phải thứ tôi muốn giữ.”
Anh nhìn tôi.
“Em thay đổi nhiều, Tịnh.”
“Anh hay nói vậy.”
“Vì đúng.”
Tôi đặt ly xuống.
“Hùng, anh sống tốt không?”
Anh dừng lại.
“Bình thường.”
“Bình thường là tốt.”
Tôi đứng dậy.
“Cảm ơn anh đã nói. Mình thôi nhé.”
Anh đứng dậy cùng lúc.
Chúng tôi không bắt tay. Không ôm.
Chỉ là một cái gật đầu.
Tôi bước ra khỏi quán.
Nắng chiều thành phố vàng trên vỉa hè.
Tôi đi bộ ra bến xe, mua vé về Minh Lương.
Cảm giác trong lòng không phải nhẹ nhàng hay buồn bã.
Chỉ là… xong.
Ngân hàng phê duyệt khoản vay vào đầu tháng sau.
Tôi ngồi nhìn giấy tờ mãi không tin.
Rồi mới thở ra.
Kiên nhận thầu phần thi công. Anh thuê thêm bốn thợ từ trong xã. Không kéo người từ thành phố về, không dùng vật liệu đắt tiền không cần thiết.
“Xây đúng, xây chắc, không xây sang.” Anh nói vậy hôm ngồi thống nhất kế hoạch.
Tôi đồng ý.
Ngày khởi công, tôi không tổ chức lễ to.
Bà Năm mang sang nải chuối và bó nhang. Mấy bà hàng xóm sang xem. Ông Thành đầu làng nói mấy câu chúc lành.
Kiên cắm nhang xuống đất, im lặng một chút.
Rồi đội thợ bắt đầu làm việc.
Tôi đứng nhìn mảnh đất lần đầu tiên có tiếng khoan, tiếng cuốc.
Mảnh đất bố cho tôi, mảnh đất mà anh Khải bảo ở đó là vừa phận.
Bây giờ nó đang bắt đầu trở thành thứ tôi muốn.
Chiều hôm đó, anh Khải gọi.
“Mày khởi công rồi à?”
“Dạ.”
Im lặng.
“Anh… chúc mày.”
Tôi dừng lại.
Từ khi chuyện bắt đầu, đây là lần đầu tiên anh nói câu đó.
“Cảm ơn anh.”
“Chị Thanh nói sẽ giúp anh xử lý khoản nợ theo hướng tái cơ cấu. Anh đang làm với chị ấy.”
“Tốt.”
“Tao không cảm ơn mày đâu nhé. Tao trả phí luật sư đàng hoàng.”
Tôi cười.
“Em biết. Chị Thanh không làm từ thiện.”
Anh Khải cũng cười. Hiếm khi tôi nghe tiếng cười thật sự của anh.
“Mày… ổn không?”
“Em ổn.”
“Thật không?”
“Thật. Anh ổn không?”
Im lặng ngắn.
“Đang cố.”
“Vậy là được rồi anh ơi.”
Cúp máy.
Tôi ra sân nhìn đội thợ đang đào móng.
Kiên đứng cạnh, xem người thợ trẻ đo đạc, chỉnh lại khi cần.
Không ồn ào. Không phô trương.
Chỉ làm.
Bà Năm ngồi trên ghế thấp đặt ở góc sân, vừa nhặt rau vừa nhìn.
“Bà Năm thấy vui không?”
“Vui chứ sao không vui. Cái đất này bỏ hoang lâu rồi, giờ có người làm ra cái gì đó.”
Tôi ngồi xuống cạnh bà.
“Bà có muốn một ki-ốt không? Khi xong, em để bà thuê với giá ưu đãi.”
Bà Năm nhìn tôi.
“Mày nói thật không?”
“Em nói thật.”
Bà lại nhìn vào rổ rau một lúc.
“Tao bán rau. Có chỗ đàng hoàng thì bán được nhiều hơn.”
“Vậy thì đặt chỗ với em nhé.”
Bà gật đầu. Không nói thêm gì.
Nhưng tôi thấy bà mỉm cười.
Công trình tiến độ tốt.
Kiên làm việc đều đặn, không la hét, không bỏ về giữa chừng. Thợ của anh cũng vậy.
Tôi hay mang nước và bánh ra cho đội thợ buổi chiều. Đó là cách tôi cảm ơn mà không biết cách nào khác.
Một chiều, tôi ra thì thấy Kiên đang ngồi một mình trên đống gạch chưa xây, nhìn về phía xa. Mặt anh có biểu hiện khác với mọi khi.
Không phải buồn. Không phải mệt.
Giống như người đang nghĩ điều gì đó nặng.
Tôi đặt tray nước xuống cạnh anh.
“Uống nước đi anh.”
Anh cầm ly, không uống ngay.
“Chị Tịnh, anh muốn nói một điều.”
Tôi ngồi xuống cạnh, không thúc.
Kiên im lặng khá lâu.
“Lý do anh về Minh Lương. Hồi đó anh làm công trình lớn ở thành phố. Tham gia một dự án xây khu đô thị. Chủ đầu tư lớn.”
Tôi lắng nghe.
“Họ xây gian. Tăng khối lượng vật liệu trên giấy nhưng thực tế dùng ít hơn. Anh biết. Anh báo cáo.”
“Rồi sao?”
“Rồi anh bị đuổi. Tên anh vào danh sách đen, không ai ở thành phố thuê nữa.”
Tôi nhìn anh.
“Anh làm đúng.”
“Nhưng anh mất việc.”
“Ừ.”
Kiên uống hớp nước.
“Anh không hối hận. Nhưng mất ba năm mới ổn định lại được ở đây.”
“Bây giờ thì ổn rồi không?”
Anh nhìn về phía công trình đang xây.
“Ổn.”
Tôi không hỏi thêm tại sao anh kể điều này.
Nhưng tôi hiểu.
Người ta hay kể về mình không phải để được an ủi, mà để nói rõ mình là ai trước khi thêm gần nhau hơn.
Đó là thứ tôi cảm nhận trong khoảnh khắc đó.
“Anh Kiên.” Tôi nói sau một lúc. “Em cũng có điều muốn nói.”
Anh quay nhìn tôi.
“Em từng yêu người sáu năm. Người đó bỏ em đúng lúc em khó khăn nhất. Và người đó cũng là đối tác trong dự án anh trai em đang gặp rắc rối.”
Im lặng.
“Em kể vì anh kể về anh.”
Anh gật đầu, chậm.
“Người đó bây giờ thế nào?”
“Vẫn trong thành phố. Đã xin lỗi. Xong rồi.”
“Chị ổn chưa?”
Tôi nghĩ một lúc thật sự.
“Ổn rồi. Lâu rồi.”
Kiên nhìn tôi.
Không nói gì thêm.
Chỉ gật đầu một cái, như người vừa nghe xong thứ mình cần nghe.
Tôi đứng dậy.
“Còn nước đó anh, uống tiếp đi.”
“Ừ.”
Tôi đi về nhà.
Bước qua cổng, nhìn lại một lần.
Kiên vẫn ngồi đó, cầm ly nước, nhìn về phía xa.
Nhưng mặt anh không còn nặng như lúc nãy.
Công trình hoàn thành sau ba tháng, sớm hơn dự kiến mười ngày.
Kiên dẫn tôi đi kiểm tra từng hạng mục. Tường, sàn, mái, hệ thống điện nước.
Tôi không hiểu nhiều về kỹ thuật. Nhưng tôi tin anh.
Và những gì tôi thấy bằng mắt đủ để biết đây là công trình được làm thật, không qua loa.
“Ki-ốt số một, số hai, số ba.” Kiên chỉ từng ô. “Rộng ba mét rưỡi, cao ba mét hai. Cửa cuốn. Sàn lát gạch chống trơn.”
“Tốt.”
“Nhà thuốc góc trong. Thoáng, đủ ánh sáng. Điểm bưu cục bên cạnh.”
“Tốt.”
“Tầng hai, không gian mở. Em tính dùng làm gì?”
“Lớp học thêm buổi tối. Hoặc sinh hoạt cộng đồng. Cho thuê theo buổi.”
Anh gật đầu.
Chúng tôi ra đứng ở mặt tiền.
Con đường vành đai đang hoàn thiện. Xe công trình vẫn chạy mỗi ngày. Chưa thông xe chính thức, nhưng nhìn vào đó ai cũng biết sắp thôi.
“Chị Tịnh.” Kiên quay sang tôi. “Anh muốn hỏi điều không liên quan đến công việc.”
Tôi nhìn anh.
“Hỏi đi.”
Anh im lặng một lúc theo kiểu của anh, không bao giờ nói khi chưa suy nghĩ xong.
“Chị có muốn ăn tối với anh không? Không phải chuyện dự án. Chỉ là ăn tối.”
Tôi nhìn anh.
Nguyễn Văn Kiên. Thợ xây. Bảy năm ở Minh Lương. Người kể chuyện về mình trước khi muốn gần hơn. Người trả lại tiền thừa. Người nấu cháo khi trời mưa.
“Được.”
Anh gật đầu. Không cười nhiều. Nhưng có thứ gì đó trong mắt anh nhẹ hơn bình thường.
Bà Năm đang đứng ở góc sân nhìn qua.
Tôi không nhìn lại bà.
Nhưng tôi biết bà đang mỉm cười.
Tối đó chúng tôi ăn ở quán cơm đầu xã. Đơn giản. Không ồn ào.
Kiên ăn ít nói. Tôi cũng vậy.
Nhưng ngồi im lặng cùng ai đó mà không cảm thấy cần lấp đầy khoảng trống, đó là thứ tôi không nghĩ mình sẽ tìm lại được sớm.
Đi về, anh tiễn tôi đến cổng.
“Tịnh.” Anh gọi tên tôi, không có chị. Lần đầu tiên.
Tôi dừng lại.
“Anh không giỏi nói chuyện đẹp.”
“Em biết rồi.”
“Nhưng anh… anh muốn được gần em hơn. Nếu em không muốn thì nói, anh hiểu.”
Thẳng. Không vòng vo. Không hoa mỹ.
Đúng kiểu Kiên.
Tôi nhìn anh một lúc.
“Em cần thời gian để quen với ý đó.”
“Bao lâu?”
“Anh không cần hỏi bao lâu. Nếu câu trả lời là có, anh sẽ biết.”
Anh im lặng một giây.
Rồi gật đầu.
“Được rồi.”
Anh về.
Tôi đứng nhìn bóng anh khuất vào đêm.
Trên trời, trăng đang lên.
Dãy ki-ốt mở cửa vào một sáng đầu tháng, khi con đường vành đai vừa thông xe tuần trước.
Không có băng rôn. Không có loa phóng thanh.
Bà Năm mang rổ rau ra ngồi trước ki-ốt số một. Mấy bà hàng xóm ghé xem, mua rau, mua thêm chai dầu gió từ nhà thuốc.
Điểm bưu cục mở cửa, chú Hải, người anh trai họ xa của bà Năm, nhận việc phụ trách.
Người ta đến. Ít thôi. Nhưng đến.
Tôi đứng trong sân nhìn ra mặt tiền.
Không phải hào nhoáng. Không phải ấn tượng.
Nhưng là thật. Và là của tôi.
Anh Khải gọi buổi sáng hôm đó.
“Tao nghe nói mày mở rồi.”
“Dạ.”
“Có đông không?”
“Bình thường. Mới mở mà.”
Im lặng một nhịp.
“Tao đã xử lý xong khoản nợ. Chị Thanh giỏi thật.”
“Tốt. Em mừng cho anh.”
“Mày không nói “em nói rồi mà” hay gì không?”
Tôi cười.
“Em không hay nói vậy.”
“Tao biết. Mày chưa bao giờ nói vậy.”
Tiếng anh đổi giọng một chút.
“Tịnh, tao xin lỗi. Về chuyện hồi đó.”
“Anh không cần…”
“Không. Tao cần nói.” Giọng anh nghiêm. “Câu tao nói hôm bố chia tài sản. Tao nói không suy nghĩ. Mà lẽ ra phải suy nghĩ.”
Tôi đứng im một lúc.
“Em nghe rồi anh ơi.”
“Mày… tha không?”
Tôi nhìn ra bà Năm đang ngồi ở ki-ốt, cười với người khách đầu tiên trong ngày.
“Tha lâu rồi. Từ hôm ngồi tưới rau buổi sáng đầu tiên ở Minh Lương.”
Im lặng.
“Mày nói thật không?”
“Em hay nói thật.”
Anh Khải không nói thêm.
Nhưng tôi nghe tiếng thở ra.
Cúp máy.
Chiều hôm đó, Kiên sang.
Anh không hỏi công trình thế nào, không hỏi ngày đầu có khách không.
Chỉ mang sang một túi khoai lang luộc, nói bà Năm gửi.
“Bà Năm đang ở ki-ốt kia mà.”
“Bà Năm luộc từ sáng sớm, nhờ tôi mang sau.”
Tôi nhận túi khoai.
“Vào uống nước không?”
“Một lúc.”
Hai người ngồi ở hiên nhà cũ của tôi, nhìn ra phía công trình mới.
Không nói gì nhiều.
Chỉ ăn khoai, uống trà.
Tôi nghĩ đến cái đêm đầu tiên về Minh Lương, ngồi trên hiên này nhìn ra con đường đất đỏ vắng người.
Tôi đã nghĩ, nếu đây là hình phạt, thì tôi sẽ sống tốt ở đây.
Không phải để chứng minh điều gì với ai.
Chỉ là tôi cần một chỗ để thở lại.
Và bây giờ tôi thở.
Nhẹ hơn. Thật hơn.
Kiên đặt chén trà xuống.
“Tịnh.”
“Gì?”
“Hôm qua anh hỏi mày có muốn thêm thời gian không. Mày nói nếu câu trả lời là có thì anh sẽ biết.”
Tôi nhìn anh.
“Anh biết chưa?”
Anh im lặng một nhịp.
“Chưa. Vì mày chưa nói.”
Tôi nhìn ra khoảnh sân, nhìn ra phía công trình.
Nhìn lại anh.
“Thì bây giờ em nói.”
Kiên không cười to. Không phấn khích.
Chỉ nhìn tôi, và có thứ gì đó trong mắt anh ấm hơn ánh nắng chiều đang đổ xuống sân.
“Được rồi.”
Hai chữ đó thôi.
Nhưng đủ.
Bà Năm đứng ở cổng ki-ốt nhìn sang, lại mỉm cười một mình.
Lần này tôi nhìn lại.
Và cũng cười.
Trời chiều Minh Lương đỏ hồng trên những mái ngói cũ.
Con đường vành đai mới thông, xe qua lại bắt đầu nhiều hơn.
Dãy ki-ốt đầu tiên của tôi mở cửa.
Bà Năm bán rau.
Kiên ngồi bên cạnh tôi.
Và tôi, Lâm Tịnh, ngồi trên hiên căn nhà cấp bốn mà người ta từng nói chỉ vừa với phận tôi.
Nhìn ra tất cả những thứ đó, tôi nghĩ: cái gì thật sự của mình, nó không đi đâu cả.
Chỉ cần mình chịu ở lại đủ lâu.