Chapter 16
Chương 16: Bức Thư Chưa Gửi
Chín giờ tối. Khu đất Bệnh viện Nhân Hòa cũ.
Bệnh viện đã đóng cửa từ mười năm trước. Giờ chỉ còn một dãy nhà ba tầng bỏ hoang, tường rêu phong, cửa sổ vỡ nát. Hàng rào tôn bao quanh, treo biển “Công trình tạm dừng thi công”.
Cố Diễn đứng chờ dưới gốc cây phượng già trước cổng. Anh không mặc vest. Chỉ một chiếc áo len xám, quần kaki.
Trông anh trẻ hơn mọi ngày. Và cũng căng thẳng hơn mọi ngày.
“Anh chọn chỗ hẹn đáng sợ thật.” Nhược Hi bước tới.
“Anh xin lỗi.” Anh nói. “Nhưng chuyện này, anh chỉ có thể nói ở đây.”
Anh dẫn nàng đi vòng ra phía sau dãy nhà. Nơi đó có một khoảng đất trống cháy đen, cỏ dại mọc um tùm. Giữa khoảng đất là một nền móng xi măng nứt nẻ.
“Kho hồ sơ.” Cố Diễn nói. “Mẹ anh mất ở đây.”
Nhược Hi im lặng đứng cạnh anh.
Anh rút từ túi áo ra một tờ giấy đã ố vàng, gấp làm tư. Mép giấy sờn rách, như đã được mở ra, gấp lại hàng trăm lần.
“Sau vụ cháy, bệnh viện trả lại cho anh một chiếc hộp đựng đồ cá nhân của mẹ. Anh không dám mở. Anh cất nó dưới gầm giường mười hai năm.” Anh ngừng lại. “Ba năm trước, anh mới mở ra. Trong đó có một cuốn sổ tay. Trang cuối cùng, mẹ anh viết cái này. Ngày hôm trước khi mất.”
Anh đưa tờ giấy cho nàng.
Nhược Hi mở ra. Nét chữ tròn trịa, mềm mại.
“Diễn à. Hôm nay mẹ nhận được thư của anh Hạo. Anh ấy kể một chuyện khủng khiếp. Năm 2006, có hai bé gái song sinh bị chia cắt ngay trong khoa của mẹ. Một bé được đưa cho một gia đình chạy xe ôm ở quận tám. Họ cũng họ Chu, trùng hợp thay. Mẹ đã hứa với anh ấy sẽ tìm lại hồ sơ gốc.
Nếu mẹ có chuyện gì, con hãy thay mẹ tìm con bé. Nói với con bé rằng, không phải nó bị bỏ rơi. Nó chỉ bị lạc đường thôi.
Mẹ thương con.”
Nhược Hi đứng lặng rất lâu.
Gió thổi qua bãi đất trống. Cỏ dại xào xạc.
“Ba năm.” Nàng khẽ nói. “Anh tìm em ba năm?”
“Hai năm để tìm ra tất cả những gia đình họ Chu chạy xe ôm ở quận tám có con gái sinh năm 2006. Có bảy nhà.” Cố Diễn nhìn xuống nền móng cháy đen. “Một năm để xác định là em. Anh đến nhà hàng em làm mười bốn lần. Lần nào cũng gọi một ly trà đá và ngồi ở bàn trong góc.”
Nhược Hi sững người.
Nàng nhớ ra.
Một người đàn ông mặc vest, luôn ngồi ở bàn số chín trong góc. Luôn gọi trà đá. Luôn tip hai mươi nghìn. Không bao giờ nói chuyện.
Các đồng nghiệp đùa rằng anh ta thích nàng. Nàng chỉ cười cho qua.
“Là anh?”
“Là anh.”
“Vậy sao anh không nói với em?”
“Nói gì?” Cố Diễn cười khổ. “Một người lạ bước đến nói với em, cô không phải con ruột của ba cô, cô là thiên kim bị đánh tráo của một tập đoàn nghìn tỷ? Em sẽ nghĩ anh là kẻ lừa đảo. Hoặc tệ hơn, em sẽ tin, rồi lao vào nhà họ Chu mà không có gì trong tay. Ngọc Lan sẽ nghiền nát em.”
Anh ngừng lại. Rồi nói tiếp, giọng rất nhỏ.
“Nên bốn tháng trước, anh đã gửi cho em một lá thư nặc danh.”
Nhược Hi như bị sét đánh.
Lá thư nặc danh ấy. Nàng nhận được trong hộp thư nhà trọ. Không tên người gửi. Chỉ có một dòng chữ in máy.
“Hãy tìm hiểu về đêm 14 tháng 3 năm 2006, Bệnh viện Nhân Hòa. Cô có quyền được biết mình là ai.”
Chính lá thư đó đã khiến nàng lén lấy tóc đi xét nghiệm. Chính lá thư đó đã mở ra tất cả.
“Anh là người gửi.”
“Anh là người gửi.” Cố Diễn nhìn thẳng vào mắt nàng. “Anh muốn em tự lựa chọn. Tự đi tìm. Tự quyết định có muốn biết sự thật hay không. Anh không có quyền thay em quyết định cuộc đời em.”
Anh hít một hơi.
“Rồi em bước vào văn phòng anh với hai triệu đồng và một tờ kết quả xét nghiệm. Anh đã nghĩ, cuối cùng thì anh cũng hoàn thành được lời hứa với mẹ.”
Nhược Hi nhìn anh. Đôi mắt nàng đỏ hoe.
“Vậy tất cả những gì anh làm cho em. Là vì lời hứa với mẹ anh?”
“Lúc đầu thì đúng.” Cố Diễn nói. “Nhưng rồi em ngồi trong quán ốc, khều ốc cho anh ăn.”
Anh bước tới một bước.
“Rồi em quỳ xuống đỡ dì Xuân dậy, dù dì ấy vừa vu oan cho em. Rồi em đứng trước một trăm ống kính mà không run. Rồi em ngồi trên sân thượng, khóc vì cha nuôi em, và nói em không đủ mạnh mẽ.”
Anh bước thêm một bước. Giờ hai người chỉ cách nhau một hơi thở.
“Anh đã hứa với em, khi mọi chuyện kết thúc, anh sẽ nói thẳng.” Giọng anh khàn đi. “Nhược Hi. Anh thích em. Không phải vì lời hứa với ai cả. Là vì chính em.”
Gió đêm lặng đi.
Nhược Hi nhìn người đàn ông trước mặt. Người đã âm thầm tìm nàng ba năm. Người đã ngồi ở bàn số chín mười bốn lần mà không dám mở lời. Người đã cầm điếu thuốc không châm suốt mười lăm năm.
Nàng đưa tay lên, chạm vào gò má anh.
“Anh biết không. Mười bốn lần đó, lần nào em cũng để ý anh.”
Cố Diễn sững sờ.
“Em nghĩ, người đàn ông này kỳ lạ thật. Mặc vest đắt tiền mà uống trà đá. Tip hai mươi nghìn mà không bao giờ ngẩng lên nhìn em.” Nàng bật cười, nước mắt rơi xuống. “Có lần em còn định hỏi anh có muốn gọi thêm gì không. Nhưng anh đứng dậy đi mất.”
“Lần đó…” Cố Diễn lẩm bẩm. “Lần đó anh sợ em nhận ra anh đang nhìn em.”
“Ngốc.”
Nàng kiễng chân lên.
Cố Diễn cúi xuống.
Dưới bầu trời không trăng, giữa khoảng đất cháy đen nơi mẹ anh đã ngã xuống, anh hôn nàng. Nhẹ nhàng, run rẩy, như sợ chỉ cần mạnh tay một chút, tất cả sẽ tan biến.
Tờ thư ố vàng trong tay nàng khẽ lay động trong gió.
Không phải nó bị bỏ rơi. Nó chỉ bị lạc đường thôi.
Giờ thì nàng đã tìm được đường về.
***
Một năm sau.
Một buổi chiều cuối tuần ở Cần Thơ. Khả Nhi ngồi trên hiên một căn nhà gỗ nhỏ bên bờ sông, giúp một người phụ nữ gầy gò nhặt rau. Người phụ nữ ấy thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn cô, như không tin được đứa con gái đã mất hai mươi năm đang ngồi ngay trước mặt mình.
Khả Nhi giờ học năm cuối ngành công tác xã hội. Cô nói, cô muốn giúp những đứa trẻ bị lạc đường giống như mình. Cuối tuần nào cô cũng về Cần Thơ. Ngày thường, cô vẫn ở biệt thự họ Chu, vẫn gọi bà Chu là mẹ. Bây giờ, cô có hai người mẹ.
Tư Dao trở thành giám đốc công ty vật liệu xây dựng mang tên Tần An. Cô đặt tên công ty theo tên đứa bé nằm dưới gốc bồ đề ở chùa Pháp Hoa. Mỗi tháng, cô đến chùa thắp một nén nhang.
Bách Xuyên chính thức kế nhiệm ghế chủ tịch Chu Thị. Cổ phiếu hồi phục sau sáu tháng. Ông Chu nghỉ hưu, mỗi sáng cùng bà Chu tập dưỡng sinh trong công viên. Bà vẫn giận ông. Nhưng bà nắm tay ông suốt buổi tập.
Còn ông Phúc, ông không chịu dọn vào biệt thự. Ông nói nhà giàu nhiều phòng quá, ông đi lạc.
Ông dùng số tiền ông Chu đưa để mở một quán ốc nhỏ ngay đầu hẻm quận tám. Bảng hiệu viết tay nguệch ngoạc: “Ốc Ba Phúc”.
Tám giờ tối. Quán ốc đông nghịt.
Ở chiếc bàn inox trong góc, một người đàn ông mặc sơ mi trắng đang vụng về cầm cây tăm, vật lộn với một con ốc len.
“Phải xoay theo chiều vỏ.” Người con gái ngồi đối diện cười khúc khích, cầm lấy cây tăm từ tay anh. “Một năm rồi mà anh vẫn chưa học được.”
“Anh không muốn học.” Cố Diễn chống cằm nhìn nàng. “Anh học được rồi, em sẽ không khều cho anh nữa.”
Nhược Hi đỏ mặt, ném con ốc vào chén anh.
“Luật sư gì mà mặt dày.”
Ông Phúc bưng ra một đĩa ốc hương nướng mỡ hành, đặt xuống bàn, nháy mắt với Cố Diễn.
“Ăn đi con rể. Ba tặng.”
“Ba!” Nhược Hi kêu lên.
“Ba nói sai hả?” Ông Phúc cười hề hề. “Cái nhẫn trong túi áo nó, ba thấy từ lúc nó mới bước vô quán rồi.”
Nhược Hi sững người. Nàng quay sang nhìn Cố Diễn.
Vành tai anh đỏ rực. Anh ho khan một tiếng, luồn tay vào túi áo.
“Vốn định đợi ăn xong…”
Ở góc quán, dưới ánh đèn vàng, có một chậu hoa mười giờ Cố Diễn mang đến từ căn nhà ở quận ba. Chậu hoa từng héo khô suốt mười lăm năm.
Giờ nó đang nở những bông hoa đỏ thắm.
Hết.
