Chapter 10

Chương 10: Lời thú nhận của bố

Tiểu Hạ bắt chuyến tàu đêm về Tây Giang.

Nàng không gọi báo trước. Mười hai giờ đêm, nàng đứng trước cổng nhà, gõ cửa ba tiếng.

Đèn phòng khách bật sáng. Bố nàng ra mở cửa, áo khoác vội trên vai, gương mặt ngái ngủ lập tức chuyển sang hoảng hốt.

“Tiểu Hạ? Sao con về giờ này? Có chuyện gì?”

Nàng không trả lời. Chỉ rút từ trong túi ra tấm ảnh cũ và tờ phiếu duyệt giải ngân. Đặt vào tay ông.

Lâm Quốc Hưng nhìn xuống.

Rồi ông khuỵu xuống ngay ngưỡng cửa.

***

Hai bố con ngồi đối diện nhau bên bàn ăn. Ấm trà nguội ngắt từ lâu. Ngoài trời, tiếng ếch nhái kêu râm ran.

“Là thật à bố?”

Bố nàng gật đầu. Chậm rãi. Nặng nề.

“Chữ ký trên phiếu duyệt đó là của bố.”

Tiểu Hạ nhắm mắt lại. Dù đã chuẩn bị tinh thần suốt chuyến tàu, câu trả lời ấy vẫn như một nhát dao đâm vào ngực.

“Nhưng bố không nhận một đồng nào của họ.” Giọng ông run run. “Con phải tin bố.”

“Con tin.” Nàng mở mắt. “Con chỉ muốn biết tại sao.”

Lâm Quốc Hưng hít một hơi thật sâu, như người chuẩn bị lặn xuống đáy nước.

“Tháng ba năm 2018. Một buổi chiều thứ sáu, sắp hết giờ làm. Giám đốc chi nhánh gọi bố vào phòng, đưa cho bố một bộ hồ sơ giải ngân một trăm tám mươi triệu tệ từ tài khoản dự án cảng sang một công ty tên Hằng Phong. Hồ sơ có quyết định của Vệ Thị, có chữ ký phó chủ tịch Tô Minh Viễn. Giám đốc bảo, khách hàng lớn, cần gấp, duyệt trong hôm nay.”

“Bố thấy có vấn đề.”

“Bố thấy nhiều vấn đề lắm.” Ông cười khổ. “Số tiền quá lớn, thời gian quá gấp, công ty thụ hưởng mới thành lập được bốn tháng. Nhưng điều khiến bố nghi nhất là chữ ký. Bố làm hàng xóm với chú Tô mười mấy năm. Chú ấy ký sổ liên lạc cho Dịch Thần, ký giấy mượn tiền bố, ký cả thiệp mừng thọ bà nội con. Bố thuộc chữ ký của chú ấy như thuộc chữ mình. Chữ ký trên quyết định đó không phải của chú ấy.”

Tiểu Hạ nắm chặt tay.

“Bố đã làm gì?”

“Bố xin phép giám đốc ra ngoài gọi điện xác minh với khách hàng. Bố gọi thẳng cho chú Tô.” Lâm Quốc Hưng dừng lại, cổ họng nghẹn lại. “Chú ấy nói, chú chưa từng ký bất kỳ quyết định nào như vậy. Chú bảo bố đừng duyệt.”

“Nhưng bố vẫn duyệt.”

“Bố quay vào phòng, định từ chối. Giám đốc chi nhánh đặt lên bàn một tờ giấy. Là quyết định điều chuyển bố lên vùng núi làm cán bộ tín dụng xã, có hiệu lực từ thứ hai tuần sau.” Giọng ông nghẹn lại. “Con khi ấy đang học lớp mười hai, sắp thi đại học. Mẹ con mất rồi. Nếu bố đi, con ở với ai?”

Nước mắt Tiểu Hạ trào ra.

“Bố ký.” Ông cúi đầu. “Nhưng trước khi ký, bố làm một việc.”

Ông đứng dậy. Đi vào buồng trong. Lần này, ông không mang ra hộp thiếc. Ông mang ra một chiếc hộp gỗ nhỏ, loại hộp đựng đồ nghề sửa đồng hồ của ông nội ngày xưa.

Mở nắp. Nhấc tầng khay trên cùng ra.

Dưới đáy là một xấp giấy photocopy, được bọc cẩn thận trong ba lớp túi ni lông.

“Bố photo toàn bộ hồ sơ giải ngân. Cả quyết định của Vệ Thị, cả phiếu duyệt, cả ủy nhiệm chi.” Ông trải từng tờ ra mặt bàn. “Và cái này nữa.”

Ông chỉ vào góc trên cùng của tờ quyết định. Ở đó có một dòng chữ in rất nhỏ, mờ mờ, gần như không đọc được.

Tiểu Hạ cúi sát xuống.

Đó là thông tin đầu máy fax. Ngày giờ gửi. Và số máy gửi đi.

“Bản quyết định này được fax thẳng đến chi nhánh ngân hàng. Không phải từ phòng phó chủ tịch như thủ tục thông thường.” Bố nàng khẽ nói. “Bố đã tra số fax đó trong danh bạ doanh nghiệp. Nó thuộc về văn phòng chủ tịch hội đồng quản trị tập đoàn Vệ Thị.”

Căn bếp nhỏ lặng như tờ.

“Tối hôm đó, bố mang bản photo đến cho chú Tô. Chú ấy xem xong, ngồi im rất lâu. Rồi chú nói, cảm ơn anh Hưng, từ giờ chuyện này để em lo. Hai tuần sau, chú ấy đến nhà mình lúc nửa đêm, đưa cho bố chiếc chìa khóa. Sáng hôm sau…”

Ông không nói tiếp được nữa.

Tiểu Hạ đứng dậy, vòng qua bàn, ôm lấy bố từ phía sau. Tấm lưng gầy của ông run lên bần bật.

“Tám năm nay, đêm nào bố cũng mơ thấy chú ấy.” Giọng ông lẫn trong tiếng nấc. “Nếu hôm đó bố kiên quyết không ký. Nếu bố mang những thứ này đi tố giác sớm hơn. Có lẽ chú ấy đã không chết.”

“Không phải lỗi của bố.” Tiểu Hạ siết chặt vòng tay. “Người có lỗi là kẻ giả mạo chữ ký. Là kẻ ép bố. Là kẻ đã giết chú Tô.”

Bố nàng lau nước mắt, ngẩng lên. Ánh mắt ông lần đầu tiên trong tám năm có một thứ gì đó giống như quyết tâm.

“Tiểu Hạ, bố muốn ra đầu thú.”

“Bố!”

“Bố đã ký. Đó là sự thật. Bố phải chịu trách nhiệm.” Ông nắm tay con gái. “Nhưng bố sẽ mang theo tất cả những thứ này. Để cơ quan điều tra biết, bố ký dưới sự ép buộc, và người đứng sau là ai.”

Tiểu Hạ nhìn bố rất lâu.

“Chưa được, bố ạ.” Nàng lắc đầu. “Nếu bố đi bây giờ, chỉ với những bản photo này, họ sẽ nói bố ngụy tạo. Ông ta có luật sư giỏi nhất, có quan hệ khắp nơi. Chúng ta cần thêm bằng chứng. Cần một nhân chứng từ bên trong Vệ Thị.”

“Nhân chứng từ bên trong…” Bố nàng lẩm bẩm. Rồi ông chợt ngẩng lên. “Có một người.”

“Ai ạ?”

“Hôm đó, khi bố còn đang do dự, có một cuộc điện thoại từ Vệ Thị gọi thẳng vào máy bàn phòng giám đốc chi nhánh. Giám đốc bật loa ngoài. Người gọi xưng là kế toán trưởng tập đoàn, giục bố duyệt gấp trước năm giờ chiều.” Ông nhíu mày cố nhớ. “Tên anh ta là Trịnh… Trịnh Văn Khải.”

***

Tìm được Trịnh Văn Khải không khó. Ông ta nghỉ hưu sớm từ năm 2019, giờ mở một tiệm trà nhỏ ở ngoại ô thành phố.

Chiều hôm sau, Tiểu Hạ đứng trước tiệm trà ấy.

Người đàn ông ngoài sáu mươi, tóc bạc gần hết, đang lau bàn. Nghe tiếng chuông cửa, ông ta ngẩng lên, nở nụ cười hiếu khách.

“Cô uống gì?”

“Chú là Trịnh Văn Khải, nguyên kế toán trưởng tập đoàn Vệ Thị?”

Nụ cười trên mặt ông ta tắt ngấm.

“Cô nhầm người rồi.”

“Tháng ba năm 2018, chú đã gọi điện đến ngân hàng huyện Tây Giang, giục duyệt khoản giải ngân một trăm tám mươi triệu tệ sang công ty Hằng Phong.” Tiểu Hạ nói nhanh. “Người duyệt khoản tiền đó là bố cháu. Giờ ông ta đang dùng chuyện đó để đe dọa bố cháu. Cháu cần chú giúp.”

Khăn lau trong tay ông ta rơi xuống sàn.

“Cô là con gái của Lâm Quốc Hưng?”

“Vâng.”

Trịnh Văn Khải nhìn nàng rất lâu. Trong mắt ông ta có nhiều thứ. Sợ hãi. Áy náy. Và cả sự tuyệt vọng.

Rồi ông ta cúi xuống nhặt chiếc khăn lên, quay lưng lại.

“Tôi không biết cô đang nói gì. Tiệm đóng cửa rồi. Mời cô về cho.”

“Chú Khải…”

“Về đi!” Ông ta quát lên, giọng khàn đặc. “Cô có biết người cuối cùng dám nói ra chuyện đó đã có kết cục thế nào không? Tôi còn vợ, còn con gái, còn cháu ngoại mới ba tuổi. Tôi không muốn chết!”

Cánh cửa tiệm trà đóng sập lại trước mặt nàng. Tấm biển “Đang mở cửa” bị lật ngược thành “Đóng cửa”.

Tiểu Hạ đứng trên vỉa hè. Gió chiều thổi bụi mù mịt.

Nàng không trách ông ta. Nàng hiểu nỗi sợ ấy. Bố nàng cũng đã sống với nỗi sợ ấy suốt tám năm.

Nhưng nếu ai cũng sợ, thì ai sẽ đòi lại công bằng cho chú Tô?

***

Tối đó, Tiểu Hạ ngồi một mình trong phòng trọ. Trên bàn là xấp giấy photocopy của bố.

Ba ngày rồi, Dịch Thần không liên lạc với nàng. Số điện thoại cũ anh dặn đừng dùng. Nàng cũng không biết phải gọi cho ai.

Nàng vẫn nhớ ánh mắt trống rỗng của anh trên bục phát biểu.

Là diễn kịch? Hay là thật?

Nàng không biết. Và chính việc không biết khiến nàng đau hơn cả.

Mười giờ đêm, điện thoại nàng rung lên. Một số máy lạ.

Không phải cuộc gọi. Là tin nhắn.

“Nếu cô muốn cứu Vệ Dịch Thần và mẹ anh ấy, tám giờ tối mai, quán cà phê Lam Kiều, phòng riêng số ba. Đến một mình. Đừng nói với ai, kể cả anh ấy.”

Tiểu Hạ nhìn dòng chữ.

Tay nàng lạnh ngắt.

Người này biết chuyện mẹ Dịch Thần. Chuyện mà chỉ một nhóm rất nhỏ người biết được.

Là bẫy? Hay là cơ hội?

Nàng chưa kịp suy nghĩ, màn hình lại sáng lên. Tin nhắn thứ hai từ cùng số máy ấy.

Chỉ có một tấm ảnh.

Là ảnh chụp một phòng bệnh. Ánh đèn trắng lạnh lẽo. Trên giường bệnh là một người phụ nữ trung niên, gầy guộc, gương mặt xanh xao, mắt nhắm nghiền, mũi gắn ống thở.

Tiểu Hạ nhận ra ngay.

Đó là cô Thẩm. Người phụ nữ từng dạy nàng những nốt piano đầu tiên dưới giàn hoa giấy tím.