Chương 1
**1**
Năm năm trước, tôi hai mươi lăm tuổi, vừa ký hợp đồng thiết kế đầu tiên trị giá bảy trăm nghìn tệ. (~2,7 tỷ)
Tôi không mua túi. Không đổi điện thoại. Không đi du lịch.
Tôi mua một căn hộ bốn mươi chín mét vuông ở quận Hải Châu.
Tầng mười hai. View sông. Giá 1,2 triệu tệ. (~4,6 tỷ)
Hôm ký hợp đồng mua bán, tôi đang ở Singapore nhận dự án.
Không thể về kịp.
Chị dâu tôi, Hà Ngọc, chủ động nhắn tin:
*”Em yên tâm, chị ký hộ cho. Sau này về chuyển tên sau, thủ tục đơn giản thôi.”*
Tôi nhắn lại: *”Cảm ơn chị.”*
Hai chữ.
Tôi tưởng đó là sự tin tưởng.
Hóa ra đó là bằng chứng duy nhất tôi có trong tay.
—
Chuyển tên.
Tôi nhắc lần đầu là tháng thứ ba.
Chị dâu nói đang bận dọn nhà.
Lần hai, tháng thứ bảy.
Chị dâu nói anh trai bị ốm, để qua đợt này.
Lần ba, năm ngoái.
Chị dâu ôm vai tôi, cười hiền:
“Em cứ yên tâm ở đó. Chị giữ hộ giấy tờ cho em. Như nhà của em mà.”
*Như nhà của em mà.*
Câu đó tôi nghe ba lần trong năm năm.
Mỗi lần nghe lại thấy ấm lòng.
Thật ra tôi nên lo từ lần đầu tiên.
—
**2**
Hôm nay sinh nhật thứ ba mươi của tôi.
Sáng sớm, tôi ra phòng công chứng kiểm tra hồ sơ nhà.
Một thói quen tôi bắt đầu từ ba tháng trước.
Sau khi nghe đồng nghiệp kể chuyện người quen bị chiếm nhà theo đúng cách này.
Nhân viên phòng công chứng đẩy tờ trích lục qua quầy.
Chủ sở hữu: Hà Ngọc.
Tôi nhìn tờ giấy ba mươi giây.
Rồi cảm ơn, cầm giấy, ra về.
Không khóc.
Không run.
Chỉ nghe thấy tiếng xe chạy ngoài đường, và nghĩ:
*Thì ra chị ấy không định chuyển tên từ đầu.*
—
Buổi tối, tôi ngồi vào bàn tiệc sinh nhật do chị dâu tổ chức.
Chính trong căn hộ đó.
Chị ấy mặc đầm hoa xanh, tóc buộc gọn, tươi cười bưng bánh ra.
“Sinh nhật em, chị làm hết. Em chỉ cần ngồi đây thôi.”
Anh trai tôi, Tô Minh, vỗ tay.
Bố mẹ tôi gật đầu khen chị dâu chu đáo.
Tôi nhìn ba mươi ngọn nến.
Nghĩ đến ba mươi tháng nhắc nhở rồi bỏ qua.
Thổi nến.
Ước một điều.
Không nói ra.
—
**3**
Sau tiệc, tôi xin anh trai nói chuyện riêng.
Chị dâu đứng dậy đi theo.
Tôi không mời chị ấy, nhưng cũng không nói gì.
Tôi đặt tờ trích lục lên bàn.
Anh trai nhìn một cái.
“Thì sao? Chị Ngọc đang giữ hộ em mà.”
“Anh biết ‘giữ hộ’ trong luật dân sự có nghĩa là gì không?”
Anh trai im lặng.
Chị dâu bước vào, nhìn tờ giấy, mắt đỏ lên rất nhanh.
Nhanh đến mức tôi gần như nể phục.
“Em nghi chị à? Chị là chị dâu em, chị không bao giờ—”
“Em không nghi.” Tôi ngắt lời. “Em có bằng chứng.”
Tôi mở laptop.
Hợp đồng mua bán gốc, đứng tên tôi, ký trước khi tôi đi Singapore.
Biên lai chuyển khoản toàn bộ tiền mua nhà từ tài khoản của tôi.
Tin nhắn năm năm trước: *”Em yên tâm, chị ký hộ cho. Sau này về chuyển tên sau.”*
Email xác nhận từ môi giới bất động sản.
Và cuối cùng, bản ghi âm cuộc gọi tháng trước.
Lúc chị dâu nói với anh trai: *”Anh đừng lo, nó bận đi làm, mấy năm nữa nó mới nhớ ra chuyện nhà. Lúc đó mình ứng phó sau.”*
Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng điều hòa chạy.
Chị dâu mở miệng.
“Em đã hiểu lầm ý chị rồi. Chị chỉ—”
“Chị không cần giải thích.” Tôi đóng laptop lại. “Luật sư của em đã nộp đơn sáng nay.”
—
**4**
Anh trai gọi cho tôi lúc mười một giờ đêm.
“Vân, em không thể làm vậy với gia đình mình.”
Tôi ngồi trong xe taxi, nhìn đèn đường trôi qua.
“Em đang đòi lại thứ của em, anh ơi.”
“Nhưng chị Ngọc là—”
“Là người em đã tin.” Tôi ngừng một nhịp. “Tin sai rồi thì phải sửa.”
Anh trai im lặng.
Rồi nói một câu mà tôi nghĩ anh ấy sẽ nói:
“Bố mẹ buồn lắm đó.”
Tôi nhìn ra cửa sổ xe.
“Bố mẹ buồn vì em bị chiếm nhà, hay buồn vì em đòi lại?”
Anh trai không trả lời.
Tôi cũng không chờ.
Tắt máy.
—
Ba mươi tuổi.
Không nhà. Không gia đình nguyên vẹn. Không bánh kem ba tầng.
Chỉ có một folder PDF chứa đủ bằng chứng.
Và một luật sư đang làm việc.
Đủ rồi.