Chương 1

Tôi rời nhà họ Thẩm vào một buổi sáng thứ Hai.

Không cãi vã. Không khóc lóc. Chỉ có một tờ giấy A4 để lại trên bàn ăn, kẹp dưới tách trà chưa kịp nguội.

Bảng kê chi tiết. Đánh máy thẳng tắp, font Times New Roman cỡ 12.

Tên tôi là Lâm Uyên Thanh. Tôi lấy Thẩm Mục Trì được bảy năm, hai tháng, mười bốn ngày.

Trong bảy năm đó, tôi nấu khoảng tám trăm bữa ăn cho cả nhà bốn người. Tôi chăm sóc bà nội Thẩm qua ba lần nằm viện dài ngày. Tôi đẻ một đứa con trai, sau đó tôi bị bà Thẩm thúc giục đẻ tiếp vì “nhà họ Thẩm cần thêm người nối dõi.”

Tôi làm tất cả những thứ đó mà không nhận một đồng lương.

Không phải vì tôi không biết giá trị của mình.

Mà vì tôi từng nghĩ… tình cảm không tính bằng tiền.

Cái suy nghĩ đó vỡ vụn vào đêm sinh nhật thứ ba mươi của tôi.

Thẩm Mục Trì về nhà lúc mười một giờ khuya, áo sơ mi còn thoang thoảng mùi nước hoa không phải của tôi. Tôi ngồi ở bếp, trước mặt là chiếc bánh kem con trai tôi nhờ bà giúp việc mua hộ vì “ba bận họp không về kịp.”

Bà Thẩm đi ngang, liếc vào, nói tỉnh bơ:

– Ăn ít thôi Uyên Thanh, béo rồi đấy. Trông chẳng ra thể thống gì.

Thẩm Mục Trì không nói gì.

Anh ta rót ly nước, lên lầu, đóng cửa phòng làm việc lại.

Tôi ngồi nhìn ngọn nến trên bánh kem tắt dần.

Không phải vì gió. Mà vì tôi quên thổi.

Đêm đó tôi không khóc. Tôi mở máy tính, lên mạng tra giá thị trường: lương người giúp việc toàn thời gian, lương y tá chăm sóc tại nhà, lương gia sư kèm trẻ, phụ cấp làm thêm giờ, phụ cấp đêm, phụ cấp lễ tết.

Tôi gõ từng dòng vào file Excel.

Đến hai giờ sáng, con số hiện ra ở ô tổng cuối cùng khiến tay tôi dừng lại trên bàn phím.

Lớn hơn tôi tưởng.

Lớn hơn rất nhiều.

Sáng hôm sau, tôi in ra. Sáu trang.

Rồi tôi gọi điện cho chị gái, nhờ chị thuê xe tải nhỏ đến trước bảy giờ.

Tôi chỉ mang những gì của mình: quần áo, sách, cái máy tính xách tay cũ mua từ trước khi lấy chồng, và một tấm ảnh chụp hồi con trai tôi mới biết đi, miệng cười móm mém, tay vịn vào đầu gối tôi.

Chỉ vậy thôi.

Bà Thẩm phát hiện ra khi tôi vác túi ra cửa.

– Cô làm gì vậy?

– Con đi.

– Đi đâu? Con trai cô còn ở đây!

Tôi dừng lại. Đây là thứ duy nhất tôi đã chuẩn bị cả tuần mà vẫn sợ nhất.

– Luật sư của con đã nộp đơn xin quyền nuôi con từ hôm qua. Trì không đọc điện thoại à?

Bà Thẩm trợn mắt.

Tôi không đợi bà nói thêm.

Thẩm Mục Trì chặn tôi ở cầu thang. Lần đầu tiên trong nhiều tháng, anh ta thực sự nhìn thẳng vào mắt tôi.

– Uyên Thanh. Em bình tĩnh lại. Chúng ta nói chuyện được không?

Giọng anh ta quen thuộc đến mức tôi gần như xót. Gần như thôi.

– Bảng kê trên bàn ăn, anh đọc chưa?

– Đó là… em muốn gì? Tiền? Anh sẽ chuyển cho em.

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta vẫn chưa hiểu.

Không phải vì thiếu thông minh. Mà vì suốt bảy năm, anh ta chưa bao giờ thực sự cần phải hiểu tôi.

– Không phải tiền, Trì ạ.

Tôi nói, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng hơi ngạc nhiên.

– Bảng kê đó không phải hóa đơn đòi thanh toán. Nó là bằng chứng, để anh hiểu… bảy năm qua anh đang sống cùng ai.

Xe tải đến đúng giờ.

Tôi bước ra nắng, kéo vali nhỏ lên xe, ngồi xuống ghế phụ.

Chị gái không hỏi gì. Chỉ bật radio.

Một bài hát cũ từ hồi chúng tôi còn nhỏ vang lên, nghe quen đến nỗi cổ họng tôi tự nhiên nghẹn lại.

Tôi nhìn ra cửa sổ, ngôi nhà họ Thẩm thu nhỏ dần phía sau.

Không hối hận.

Chỉ là…

…tôi mất quá lâu mới hiểu rằng, không phải mọi thứ đáng giữ đều xứng đáng được giữ.

Ba tuần sau, phiên hòa giải đầu tiên diễn ra.

Gia đình họ Thẩm thuê luật sư đắt nhất thành phố. Bà Thẩm mặc áo dài tím, ngồi thẳng lưng như thể đây là buổi lễ chứ không phải tòa án.

Thẩm Mục Trì ngồi bên kia bàn, lần đầu tiên tôi thấy anh ta trông… mệt.

Luật sư của họ đặt hồ sơ lên bàn, giọng tự tin:

– Thân chủ chúng tôi yêu cầu quyền nuôi dưỡng con. Bà Lương không có thu nhập ổn định, không có nơi cư trú cố định…

– Cô Lương.

Luật sư của tôi ngắt nhẹ, không đứng dậy.

– Và cô ấy có thu nhập. Từ năm năm trước.

Tôi mở laptop.

Trên màn hình là trang cá nhân của một studio thiết kế đồ họa nhỏ, đăng ký kinh doanh đầy đủ, hóa đơn xuất đều đặn mỗi tháng. Không lớn. Nhưng đủ.

Tôi đã duy trì nó trong âm thầm, những đêm con trai ngủ rồi, sau khi bà Thẩm đã khóa cửa phòng.

Bà Thẩm nhìn màn hình, rồi nhìn tôi.

Lần đầu tiên, bà im lặng theo kiểu không còn gì để nói.

Hội đồng hòa giải cho nghỉ giải lao mười lăm phút.

Thẩm Mục Trì ra hành lang, đứng cạnh tôi. Không gần, không xa. Đúng khoảng cách của người không còn biết mình nên đứng ở đâu.

– Em chuẩn bị từ khi nào?

– Từ khi tôi nhận ra, anh không chuẩn bị gì cho tôi cả.

Anh ta không nói gì thêm.

Tôi nhìn ra ô cửa sổ cuối hành lang. Nắng chiều vàng nhạt, loại nắng hay có vào mùa thu, loại nắng tôi nhớ từ hồi còn là sinh viên, trước khi tôi trở thành vợ, mẹ, người giúp việc không hợp đồng của nhà họ Thẩm.

Cổ họng tôi không nghẹn lần này.

Phiên hòa giải kết thúc lúc năm giờ chiều.

Quyền nuôi con tạm thời thuộc về tôi, chờ phán quyết chính thức.

Tôi bước ra ngoài, gió thổi nhẹ vào tóc.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ số lạ, không lưu tên.

*”Bảng kê đó… anh đọc ba lần.

Tôi đứng lại, nhìn tin nhắn thêm một giây.

Không trả lời.

Cất điện thoại vào túi, bước tiếp ra phía bãi giữ xe.

Chị gái đang chờ ở đó, cửa xe mở sẵn, tay cầm ly cà phê mua từ tiệm góc đường mà tôi hay ghé hồi còn là sinh viên.

– Xong rồi à?

– Xong rồi.

Tôi ngồi vào, nhận ly cà phê, nhấp một ngụm.

Vẫn còn ấm.

Chị gái không hỏi thêm. Xe lăn bánh ra khỏi bãi, len vào dòng người tan tầm đông đúc, ánh đèn đường bắt đầu bật lên từng chiếc một trong hoàng hôn đang xuống.

Con trai tôi đang ở nhà chị, chắc đang hỏi mẹ đâu.

Tôi nhìn xuống ly cà phê, nghĩ đến bảng kê thu nhập năm năm, những đêm gõ phím sau khi cả nhà ngủ, những hóa đơn nhỏ tôi lưu từng cái một như người ta tích củi qua đông.

Anh ta đọc ba lần.

Tốt.

Để anh ta biết, tôi đã sống đủ tốt, ngay cả khi không ai nhìn.

Điện thoại rung lần nữa… lần này là số của luật sư nhà họ Thẩm.